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Ricucire  
un Paese lacerato
L’incontro tra Gemma Calabresi  
e Licia Pinelli al Quirinale 

Benedetta Tobagi *

L’incontro al Quirinale tra le vedove Pinelli e 
Calabresi, unitamente all’omaggio alla memo-
ria di Giuseppe Pinelli, ha costituito un mo-

mento simbolico di superamento delle barriere ideologiche che dagli anni ’70 
condizionano la lettura di fenomeni quali terrorismo, stragismo e violenza poli-
tica nel nostro Paese.

1. I fatti

Lo scorso 9 maggio a Roma si è celebrata, con una cerimonia al Colle, la 
seconda ricorrenza del Giorno della memoria, istituito nel 2007 al fine di ri-
cordare tutte le vittime del terrorismo, interno e internazionale 1. Il 12 dicembre 
2009 sarà il quarantesimo anniversario della strage alla Banca dell’Agri-
coltura di piazza Fontana a Milano, il primo di una serie di attentati di stam-
po neofascista che insanguineranno il Paese fino al 1980. Perciò la giornata del 
9 maggio è stata dedicata principalmente a questo evento. 

Il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha sottolineato nel suo 
discorso il significato di questa scelta: «Ricordare quella strage e con essa l’av-
vio di un’oscura strategia della tensione, come spesso fu chiamata, significa ri-
cordare una lunga e tormentatissima vicenda di indagini e di processi, da 
cui non si è riusciti a far scaturire un’esauriente verità giudiziaria. E ciò vale, lo 
sappiamo, anche per altri anelli di quella catena di stragi di matrice terroristica 
che colpì sanguinosamente città come Milano, Brescia, Bologna e altre, e di cui 
procedimenti giudiziari e inchieste parlamentari identificarono l’ispirazione 

* Giornalista.
1 Quanto alle finalità, il secondo comma della Legge 4 maggio 2007, n. 56, Istituzione del «Giorno 

della memoria» dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice, recita così: «In occasione del 
“Giorno della memoria” di cui al comma 1, possono essere organizzate, senza nuovi o maggiori oneri a carico 
della finanza pubblica, manifestazioni pubbliche, cerimonie, incontri, momenti comuni di ricordo dei fatti e di 
riflessione, anche nelle scuole di ogni ordine e grado, al fine di conservare, rinnovare e costruire una memoria 
storica condivisa in difesa delle istituzioni democratiche».
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politica ma non tutte le responsabilità di ideazione ed esecuzione» 2. In armonia 
con il dettato di legge, è stato riservato un momento di riflessione anche alle 
vittime del terrorismo internazionale, militari italiani caduti nelle missioni di 
pace all’estero.

Il fulcro della cerimonia, svoltasi nella splendida cornice del Salone dei 
Corazzieri, è stato però l’incontro tra Licia Pinelli e Gemma Calabresi. Il 
Quirinale, pochi giorni prima, aveva annunciato di aver invitato a presenziare, 
tra i familiari delle vittime del terrorismo, anche la vedova del ferroviere anar-
chico Giuseppe Pinelli, ingiustamente sospettato di collegamenti con l’attentato 
di piazza Fontana e morto la notte del 15 dicembre 1969, precipitando dalla fi-
nestra dell’ufficio del commissario Luigi Calabresi, al quarto piano della Que-
stura di via Fatebenefratelli a Milano. Una morte avvenuta in circostanze 
oscure, che fecero presto diffondere la convinzione che Pinelli fosse stato tortu-
rato e ucciso. 

Lunghe e minuziose indagini hanno poi accertato, al di là di ogni ragione-
vole dubbio, che Calabresi, additato da larghi settori dell’opinione pubblica di 
sinistra come il responsabile della sua morte, non si trovava nella stanza al mo-
mento della caduta. Pinelli era stato trattenuto per accertamenti, nonostante 
fossero già trascorse 48 ore dal momento del fermo ed esso non avesse ottenuto 
una convalida da parte della magistratura. Antonino Allegra, capo dell’ufficio 
politico della Questura di Milano, era stato quindi imputato per fermo illegale: 
la sentenza D’Ambrosio (1975) riconobbe che il reato era stato consumato, ma 
Allegra andava prosciolto per intervenuta amnistia 3. 

Quattro uomini erano presenti nella stanza da cui Calabresi s’era allontana-
to quando Pinelli cadde: per anni fornirono una versione falsa, secondo l’indica-
zione del questore Marcello Guida, di Allegra e, ben al di sopra di loro, della 
pista partita dall’Ufficio affari riservati del Ministero dell’Interno, che voleva la 
«bomba anarchica», contro ogni evidenza in senso contrario. Ancora oggi alcuni 
rimproverano a Calabresi, che pure non era presente al momento della tragedia, 

2 Il sito <www.quirinale.it> mette a disposizione il testo integrale del discorso, scritto e filmato. Tra il 
1969 e il 1974 sono state perpetrate sei stragi che hanno provocato complessivamente 128 morti. Si è 
pervenuti a condanne definitive degli esecutori materiali degli attentati solo in due casi: la strage di Peteano 
del 31 maggio 1972 e quella di Bologna del 2 agosto 1980. Di nessuna strage sono stati individuati mandan-
ti e ideatori, sebbene tutte le risultanze processuali e storiche concordino nell’inquadrare questi attentati in un 
complesso disegno politico volto a «destabilizzare per stabilizzare», come ha sinteticamente ricordato il pre-
sidente Napolitano: «Se il fine venne indicato nella creazione di un clima di convulso allarme e disorientamen-
to e quindi in una destabilizzazione del sistema democratico, fino a creare le condizioni per una svolta autori-
taria nella direzione del Paese, componenti non secondarie di quella trama — in particolare “l’attività 
depistatoria di una parte degli apparati dello Stato” (così definita nella relazione approvata nel 1994 dalla 
Commissione stragi del Parlamento) — rimasero spesso non determinate sul piano dei profili di responsabili-
tà, individuali e non solo». Napolitano conclude un percorso iniziato nel 2008, quando ricordava come in 
quegli anni «si siano incrociate per qualche tempo diverse trame eversive, da un lato di destra neofascista e 
d’impronta reazionaria, con connivenze in seno ad apparati dello Stato, dall’altro di sinistra estremista e rivo-
luzionaria».

3 Il testo della sentenza del 1975 è stato integralmente pubblicato in Sofri A. (ed.), Il malore attivo 
dell’anarchico Pinelli, Sellerio, Palermo 1996; sul fermo illegale cfr pp. 71 s.
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di non aver quantomeno sollevato dubbi sulla versione dei fatti sostenuta dai suoi 
superiori gerarchici, anteponendo, si suggerisce, lo «spirito di corpo» all’insisti-
ta domanda di trasparenza dei cittadini 4. La morte di Pinelli, infatti, sin dalla 
conferenza stampa tenuta all’indomani del fatto, venne presentata da Guida e 
Allegra come un suicidio commesso per disperazione dal giovane, viste scoper-
te le presunte responsabilità dei suoi compagni. Dunque un gesto di autoaccusa, 
che rafforzava la pista anarchica e le accuse al «mostro» Valpreda 5. La morte di 
Pinelli, perciò, è organicamente collegata ai depistaggi attuati all’indomani del-
la strage di piazza Fontana. 

«Rispetto e omaggio dunque per la figura di un innocente, Giuseppe 
Pinelli, che fu vittima due volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi 
di un’improvvisa, assurda fine», così si è espresso il Presidente della Repubbli-
ca, con la voce rotta da autentica commozione, precisando poi: «Qui non si riapre 
o si rimette in questione un processo, la cui conclusione 6 porta il nome di un 
magistrato [Gerardo D’Ambrosio] di indiscutibile scrupolo e indipendenza: qui 
si compie un gesto politico e istituzionale, si rompe il silenzio su una ferita, 
non separabile da quella dei 17 che persero la vita a piazza Fontana, e su un 
nome, su un uomo, di cui va riaffermata e onorata la linearità, sottraendolo alla 
rimozione e all’oblio. Grazie signora Pinelli, grazie per aver accettato, lei e le sue 
figlie, di essere oggi con noi» 7.

Quando nel 1971 gli venne assegnato il fascicolo, D’Ambrosio indagò il 
commissario Calabresi per omicidio volontario, e non solo colposo, come in 
precedenza: «Bisognava procedere con trasparenza, combattere le opacità e 
quella terribile mentalità che c’era a palazzo di Giustizia e nella Polizia […] 
facemmo mille accertamenti, cercammo tutti i riscontri possibili, ma gli indizi 
che portavano all’omicidio volontario vennero meno uno dopo l’altro», ha dichia-
rato il magistrato, oggi senatore, al cronista Dino Martirano 8.

4 Cfr ad esempio l’intervento dello storico Aldo Giannuli, Pinelli, Napolitano e il Corriere della Sera: una 
polemica imprevista…, 17 maggio 2009, <www.aldogiannuli.it>. Porre queste domande del tutto legittime 
non deve far scordare che all’epoca all’indirizzo del commissario erano rivolte accuse, e non domande.

5 L’anarchico Pietro Valpreda (Milano, 1932-2002), che aveva conosciuto Giuseppe Pinelli nei circoli li-
bertari milanesi, fu accusato da un testimone, il tassista Cornelio Rolandi, di aver compiuto la strage di piazza 
Fontana, ma riuscì a dimostrare di essere estraneo alla vicenda. [N.d.R.]

6 «Le ipotesi di precipitazione: […] 1) L’ipotesi di suicidio – possibile ma non verosimile. 2) L’ipotesi di 
malore – verosimile. 3) L’ipotesi di lancio volontario di corpo inanimato – assoluta inconsistenza», in Sofri A. 
(ed.), Il malore attivo dell’anarchico Pinelli, cit., 51 s. 

7 Le parole attente e misurate del Presidente non sono riuscite ad evitare o comunque dissipare tutte 
le polemiche, che appaiono però destituite di fondamento alla luce del discorso pronunciato al Quirinale. Alcu-
ne associazioni e singoli familiari di vittime hanno temuto che s’iscrivesse indebitamente il nome di Pinelli tra 
le «vittime del terrorismo», creando confusione. Da parte di ristrette minoranze legate ai vecchi gruppi anar-
chici non è naturalmente mancato chi ha tentato di rimettere in questione la sentenza D’Ambrosio.

8 Cfr Calabresi M., Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo, 
Mondadori, Milano 2007, 50 s.
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Calabresi, com’è noto, fu oggetto di una feroce campagna diffamatoria 
a opera di vari giornali, tra cui si distinse per la violenza dei toni Lotta Continua 9, 
organo di stampa dell’omonimo movimento. Sulla base di indizi e notizie non 
verificate furono confezionate molte «leggende» sul conto del commissario, che 
fu accusato — ad esempio — di essere un uomo della cia (Central Intelligence 
Agency, una delle agenzie di servizi segreti degli Stati Uniti) e un «torturatore», 
sebbene non avesse mai avuto contatti di sorta con i servizi americani e fosse 
ben noto nell’area del «movimento» per un’attitudine aperta e dialogante nei 
confronti dei militanti 10. Il commissario querelò Lotta Continua per diffamazio-
ne; il processo finì per trasformarsi in un’inchiesta sulla morte di Pinelli. Il 17 
maggio 1972, Calabresi fu assassinato. Le indagini sul suo omicidio ben presto 
si arenarono e solo nel 1988 il pentito Leonardo Marino, che all’epoca militava 
in Lotta Continua, confesserà le proprie responsabilità, chiamando in causa 
complici e mandanti: Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri. 
Dopo una lunga e tormentata vicenda processuale, che ha visto un’amplissima 
mobilitazione di intellettuali su posizioni innocentiste, essi sono stati condanna-
ti in via definitiva nel 1997 11. 

Le vedove di Pinelli e Calabresi, che un’opinione pubblica profonda-
mente lacerata aveva «congelato» su fronti opposti, si sono incontrate per 
la prima volta sotto lo sguardo del Presidente: una stretta di mano che ha emozio-
nato profondamente il Paese, un gesto simbolico evocativo e denso di significati. 

2. Le reazioni sui media

L’evento ha goduto di amplissima attenzione; è stato sottolineato in tutte le 
sedi il profondo valore di questo gesto in un’ottica di riconciliazione e supera-
mento di una stagione di odio ideologico, di cui i mariti di entrambe furono vit-
time, seppure in modo differente. Sui media, l’impressione è che il cuore sia 
prevalso sulla mente, la dimensione emotiva sulla riflessione circa il significa-
to del gesto. Non sono mancate alcune buone analisi che hanno mantenuto una 
stretta connessione tra l’incontro, l’omaggio a Pinelli e le parole decise di Napo-
litano sullo stragismo 12. Pochissimi giornalisti si sono preoccupati di fornire una 

  9 La campagna diffamatoria, però, era stata avviata da l’Avanti!, da l’Unità e dal suo settimanale Vie 
nuove. 

10 Cadute tutte le false evidenze agitate dall’opinione pubblica di larga parte della sinistra per accusare 
Calabresi di torture fisiche e psicologiche, una pubblicazione recente di Adriano Sofri (La notte che Pinelli, 
Sellerio, Palermo 2008) insiste in maniera del tutto sproporzionata sul fatto che durante l’interrogatorio Cala-
bresi, secondo le indicazioni dei superiori, avesse cercato di far parlare Pinelli (vi erano incongruenze nelle 
parole dell’anarchico; alcune persone da lui incontrate, come Nino Sottosanti, avevano trascorsi poco limpidi), 
dichiarando che «Valpreda aveva parlato». L’importanza e l’impatto di questa «domanda a trabocchetto» viene 
dilatata a dismisura, laddove l’inchiesta ha escluso qualsiasi connessione tra essa e la caduta di Pinelli, anche 
per la distanza temporale tra i due eventi.

11 Adriano Sofri e Giorgio Pietrostefani sono stati condannati come mandanti dell’omicidio, Ovidio Bom-
pressi come esecutore materiale, Leonardo Marino come autista dell’agguato.

12 Cfr ad esempio il bel commento di Bianconi G., «La svolta e il futuro», in Corriere della Sera, 10 
maggio 2009.
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sintetica ricostruzione delle vicende, complesse e lungamente controverse, che 
ne rappresentano lo sfondo storico 13. 

Vi sono stati poi curiosi fenomeni di diversione e spostamento dai temi 
centrali del dibattito, che vale la pena di esaminare. Ampio spazio ha ottenuto 
nei giorni successivi l’ex presidente della Repubblica Francesco Cossiga, che 
con un «colpo di coda» ha spostato completamente il piano del discorso. L’in-
contro tra le due vedove è divenuto, nelle sue parole, occasione per rilanciare 
non solo la proposta della grazia a Sofri, ma anche il tema di un’amnistia gene-
rale per gli ex terroristi di sinistra 14. Il termine di «riconciliazione», che in 
questa circostanza si riferiva ai segmenti di opinione pubblica che avevano 
eletto a proprio vessillo rispettivamente la figura di Pinelli e quella di Calabresi, 
spesso senza riuscire più a comunicare tra loro, viene spostato e riempito di 
contenuti diversi: Cossiga pone come attori dell’auspicata riconciliazione le 
vittime e i carnefici. Si suggerisce che la concessione dell’amnistia a poche 
decine di ex terroristi ancora incarcerati potrebbe avere non meglio precisati 
effetti benefici sulla società e sulla memoria di quegli anni (il Giornale dell’11 
maggio dedica una chiassosa e indignata prima pagina alla proposta di amnistia 
per i terroristi di sinistra). 

È questo il riemergere di un motivo piuttosto abusato nel dibattito pubblico 
intorno agli anni Settanta e al terrorismo: si tenta di demandare quello che 
dovrebbe essere un percorso di riflessione ed elaborazione culturale pub-
blico e collettivo alla dimensione privata del rapporto tra vittime e carnefici e 
a un atto di clemenza dello Stato verso i «vinti». Con parole che ci paiono del 
tutto condivisibili, Giovanni Bachelet ha dichiarato al quotidiano l’Altro: «Con 
grande tempismo Cossiga ha proposto l’amnistia, che produce oblio e ingiustizia, 
per neutralizzare la bella e riuscita iniziativa di Napolitano, volta a ottenere, 
magari con molto ritardo, memoria e giustizia». 

L’incontro tra Gemma e Licia, unite dalle parole e dalle problematiche am-
missioni di Napolitano, ha toccato i cuori, ma, lungi dal puro e semplice senti-
mentalismo, «non può essere assimilato a un generico embrassons nous [abbrac-
ciamoci]. Al contrario, non vi è alcuna intenzione di dissolvere, complice la 
nebbia del tempo, quel che è avvenuto quaranta anni fa» 15. L’incontro, cioè, ha 
lanciato un messaggio importante alle menti, oltre che ai cuori, di chi nel Paese 
vuole affrontare seriamente la comprensione del passato. Vorrei approfon-
dire la riflessione attorno ai significati simbolicamente racchiusi nell’incontro 

13 Fra questi Casalegno A., «Licia e Gemma, la forza dell’amore cancella l’odio», in Il Sole 24 Ore, 10 
maggio 2009.

14 Piccolillo V., «Cossiga: appello al Presidente: ora un’amnistia per i terroristi», in Corriere della Sera, 
10 maggio 2009. In risposta a Cossiga è intervenuto il suo successore Oscar Luigi Scalfaro, criticandone le 
posizioni in un’intervista realizzata da Breda M., «La partita non è chiusa. Sbagliato perdonare tutti», in Corrie-
re della Sera, 11 maggio 2009.

15 Pesole D., «Servono verità e riconciliazione», in Il Sole 24 Ore, 10 maggio 2009.
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tra le due donne, che stanno all’origine delle emozioni profonde e complesse che 
esso ha suscitato.

3. Gemma, Licia e il dialogo tra le «due Italie»

Ha raccontato Gemma Calabresi nel suo libro di memorie che una volta l’ex 
presidente della Repubblica Sandro Pertini ebbe a ricordarle, ferendola profon-
damente, che per molte persone «su suo marito c’è l’ombra di Pinelli» 16. 

Quest’ombra si è proiettata lunga e pesante sul dibattito pubblico anche 
dopo che l’innocenza del commissario Calabresi è stata dimostrata e accettata 
da larga parte dell’opinione pubblica (seppure occasionalmente ricompaiano 
ancora oggi odiose sopravvivenze della campagna diffamatoria, a riprova della 
sua pervasività ed efficacia) 17. «Giuseppe Pinelli e Luigi Calabresi accomunati 
da quasi quarant’anni, un tempo più lungo di quello che gli fu dato di vivere. 
Usati uno contro l’altro, in un braccio di ferro infinito, uno dei tanti che paraliz-
za il Paese e lo tiene costretto con la testa rivolta al passato» 18. Due morti lega-
te in maniera apparentemente indissolubile, in cui si intrecciano due diversi 
volti della violenza in Italia. Credo che una delle ragioni per cui risultava im-
possibile separare la memoria di Calabresi da quella di Pinelli fosse il fatto che 
c’era un terzo attore, il vero protagonista della vicenda, rimasto silente trop-
po a lungo: lo Stato. Pinelli era morto mentre si trovava sotto la tutela delle 
forze dell’ordine; era innocente, e funzionari delle forze dell’ordine hanno tenta-
to di far passare la sua morte per un suicidio di autoaccusa. Reso omaggio a 
Calabresi 19, restava la dolorosa rimozione del destino di quest’altra vittima in-
nocente, un vuoto di memoria e verità che dal 1969 turba le coscienze di larga 
parte del Paese. «C’erano due Italie», hanno scritto Gemma Calabresi e suo figlio 
Mario: la morte di Pinelli approfondì il solco. 

C’erano due Italie. Una che restò convinta, o nel migliore dei casi dub-
biosa, che Calabresi fosse un assassino, a dispetto delle inchieste accurate 
che ripulirono la sua memoria da accuse infamanti; accecata dall’ideologia, 
dall’arroganza di alcuni che si sentivano depositari di una «verità politica» che 
non si sobbarca la fatica di cercare verifiche e riscontri con le evidenze fattuali, 
non prende nemmeno in considerazione le sentenze dei tribunali: «Non voleva-
no la verità, ma la sentenza che avevano in mente loro, una sentenza di 
colpevolezza» 20; così assorbita dalle proprie convinzioni da riuscire a rimuove-
re l’orrore dell’esecuzione del commissario. Un’altra che non voleva farsi 
domande sulle stragi e preferiva chiudere gli occhi di fronte alle inquietanti 

16 Capra G., Mio marito il commissario Calabresi, Paoline Editoriale Libri, Milano 1990, 195. 
17 All’indomani della cerimonia, scritte diffamatorie sono comparse a Torino sui palazzi sede de La 

Stampa e di circoli del Partito democratico.
18 Calabresi M., Spingendo la notte più in là, cit., 55.
19 «Abbiamo ritrovato la memoria», disse il presidente Carlo Azeglio Ciampi a Gemma Calabresi, con-

segnandole il 14 maggio 2004 la medaglia d’oro al valore.
20 Calabresi M., Spingendo la notte più in là, cit., 50.
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evidenze delle «piste nere» e delle deviazioni degli apparati, voleva rimuovere 
la memoria di Pinelli, l’orrore di un uomo che muore innocente mentre è nelle 
mani dello Stato. 

Un’Italia per cui la violenza era solo nera, un’altra per cui era solo rossa. 
Una che non voleva sentir parlare dei braccianti di Avola e Battipaglia morti 
sotto il fuoco della polizia, l’altra che cancellava la memoria di Antonio Anna-
rumma 21 e di tanti altri poliziotti assassinati. Una per cui lo Stato era sacro e 
intoccabile qualsiasi cosa facesse, un’altra per cui esso era solo un nemico vio-
lento e ipocrita, avviato sulla strada delle dittature dei colonnelli greci o latino-
americani. Una scelse come simbolo Pinelli, l’altra elesse Calabresi. La politica 
negli anni ’70 era un valore assoluto, onnipervasivo, che oscurava persino la 
pietas: uno degli aspetti più dolorosi di quegli anni è che ogni schieramento 
piangesse solo i propri morti, come se la vita degli avversari fosse meno vita.

Certo, in queste due Italie non si esauriva tutto il Paese, e ciascuna 
delle due presentava al proprio interno una varietà di posizioni. Ciascuna porta-
va istanze positive: l’una non si stancò mai di porre una domanda di verità al 
potere che occultava la verità sulle stragi, l’altra non ha smesso di impegnarsi 
per difendere l’onore e la dignità di tanti servitori dello Stato vittime del terrori-
smo e delle istituzioni in quanto tali. «Abbiamo imparato […] che c’erano due 
Italie e non ce n’era per definizione una buona e una cattiva, che entrambe ave-
vano cose che ci piacevano, che da tutte e due le parti c’erano persone per 
bene» 22.

Alle due Italie, alla parte migliore di esse, sono mancate in questi anni la 
voglia, ma anche le occasioni, di guardarsi, ascoltarsi, confrontarsi. Il dialogo 
tra posizioni così diverse e strutturate, sedimentate negli anni, cementate 
dall’intensità dei lutti attraversati, richiede molto coraggio e apertura, capa-
cità di argomentare razionalmente le proprie convinzioni (riconoscendo come 
esse siano spesso in origine «viscerali» e prerazionali) e insieme porsi in ascol-
to della diversità dell’altro. Le forti resistenze delle «due Italie» hanno reso 
difficile la via a chi quel confronto l’aveva sperato nel suo cuore (come rivelano 
entrambe le vedove, intervistate).

Le famiglie Pinelli e Calabresi si sono trovate schiacciate, collocate su 
fronti opposti dalla contrapposizione tra le due Italie. Ma hanno camminato in 
una difficile terra di nessuno, fino ad arrivare, insieme, al Quirinale. Lo Stato 
finalmente è ricomparso sulla scena, facendosi carico della memoria di Pinelli, 
riprendendo su di sé quell’ombra che troppo a lungo era stata deviata sulla figu-
ra di Calabresi. La presenza garbata delle due donne nel Salone dei Corazzieri 
parla del coraggio di restare fedeli a un’idea di Stato come casa comune dove 

21 Antonio Annarumma era un poliziotto di 21 anni che rimase ucciso da un colpo ricevuto da un tubo-
lare d’acciaio il 19 novembre 1969, mentre era in servizio durante una manifestazione organizzata da movi-
menti di sinistra. [N.d.R.]

22 Calabresi M., Spingendo la notte più in là, cit., 84.
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ritrovarsi, superare le diffidenze sedimentate dal dolore e cercare di elaborare 
le memorie traumatiche del passato in modo costruttivo, attraverso l’incontro e 
il confronto, nello spazio pubblico. Questo aspetto è importante: vi è il seme di 
un possibile percorso di riconciliazione della grave frattura che ha coinvolto 
tanti cittadini, la lacerazione del rapporto di fiducia con le istituzioni. Che la 
prima carica dello Stato abbia finalmente reso omaggio alla memoria di Pinelli, 
che abbia dichiarato che egli è una vittima indiretta dei depistaggi della strage 
di piazza Fontana, di cui lo Stato porta la pesantissima responsabilità, ha grande 
importanza perché crea le condizioni per rifondare un rapporto di fiducia 
nei confronti dello Stato in chi, per anni, ha dovuto patire l’offesa di non otte-
nere risposta a una domanda di verità e trasparenza ostinatamente ripetuta.

Esemplare in questo senso il contegno della 82enne signora Licia: esprime 
la gioia di potersi finalmente riconciliare con lo Stato, dopo avere sofferto decen-
ni di oblio; non rinuncia a porre le proprie domande e ad esprimere antiche 
perplessità, chiede che lo Stato «apra gli armadi»; si augura che se qualcuno 
degli uomini presenti al momento della morte del marito ha taciuto qualcosa si 
decida a parlare 23. Interroga, anziché lanciare accuse: esprime l’auspicio che si 
creino le condizioni in cui possano emergere nuove prove, altri tasselli di verità 
sulle responsabilità di tante morti impunite, oppure, in un regime di trasparenza, 
taluni dubbi e sospetti possano essere archiviati.

Si leva spesso l’auspicio o l’esortazione a «voltar pagina» e a «chiudere con 
gli anni di piombo», ma il significato di queste espressioni, i modi per attuarle, 
non vengono esplicitati. La Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo 
in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi 
non pervenne all’approvazione di una relazione unitaria: le interpretazioni delle 
diverse parti politiche erano troppo divergenti. Non solo a livello di partiti poli-
tici, ma anche all’interno della società, coesistono tutt’ora letture della sta-
gione del terrorismo e dello stragismo diversissime, a volte incompatibili tra 
loro, talora falsate o fuorvianti, altre volte soltanto gravemente incomplete: le 
«due Italie» sopravvivono a tanti livelli. Questo rende molto difficile il confron-
to pubblico su questi temi. 

La memoria è sempre soggettiva. «Memoria condivisa» è una formula che 
può essere ambigua. Non a caso, nel testo della legge istitutiva del Giorno della 

23 Cfr l’intervista a Licia Pinelli di Poletti F., «Grazie presidente. Cerco ancora verità», in La Stampa, 7 
maggio 2009; Colaprico P., «La vedova di Pinelli e l’invito di Napolitano: “Ora sulle stragi lo Stato apra i suoi 
armadi”», in la Repubblica, 8 maggio 2009. Le parole di Licia Pinelli, come la sostanza del discorso di Napo-
litano, inducono a ritenere non del tutto condivisibile le conclusioni di Miriam Mafai, «Il dovere della memoria», 
in la Repubblica, 10 maggio 2009: «Una cerimonia come quella che si è svolta ieri […] ha il valore di un gesto 
politico di grande rigore morale. Non intende, naturalmente, riaprire il discorso sulle responsabilità, le insuffi-
cienze, i “buchi neri” del passato. Suona soprattutto come un invito a “guardare avanti”, senza mai dimentica-
re o rimuovere quel che è accaduto». Mi pare che invece la cerimonia contenesse proprio un’esortazione, 
peraltro esplicita nel discorso di Francesca Dendena in rappresentanza dei familiari delle vittime di strage, a 
riaprire quel discorso sui «buchi neri», per ottenere verità storica, soprattutto laddove è mancata quella giudi-
ziaria.
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memoria del 9 maggio si fa riferimento a una «memoria storica condivisa»: solo 
la storia può essere realmente condivisa da una comunità, in quanto la soggetti-
vità (imprescindibile) del ricercatore si vincola a un metodo di lavoro inter-
soggettivamente verificabile sulle fonti, che ne garantisce la scientificità. 
Parlando di «memoria collettiva», però, si può e si deve aspirare a un livello 
superiore, a una costruzione intersoggettiva in cui le singole memorie possano 
confrontarsi e interagire, dialogando tra loro, a ricostruire un quadro complesso 
e composito, quale era la società negli anni ’70. 

Se per «riconciliazione» intendiamo il ristabilimento di un rapporto tempo-
raneamente deteriorato, in qualsiasi ambito, incluso quello della comunicazione, 
allora possiamo affermare che l’incontro tra le vedove Pinelli e Calabresi può 
diventare un catalizzatore della riconciliazione tra le due Italie — come potente 
incentivo al dialogo — e, più in generale, del mutamento nel dibattito intorno 
agli anni di piombo. Scrive Andrea Casalegno: «quella stretta di mano non vuol 
essere un invito a lasciarsi quei fatti alle spalle nel nome della fraternità del 
dolore. […] Le Giornate della memoria sono nate per impedire la rimozione 
collettiva di quei fatti lontani, ma possono riuscirci soltanto se la sostanza uma-
na del ricordo prevarrà ogni volta sugli inevitabili aspetti rituali della celebra-
zione. La sostanza umana ieri si è concentrata nella stretta di mano fra Licia 
Pinelli e Gemma Calabresi» 24. Più che «voltare pagina», dunque — espressio-
ne che evoca, in qualche modo, l’idea di lasciarsi alle spalle una serie di temi e 
problemi (senza necessariamente averli elaborati e compresi) —, mi sembra 
appropriato suggerire che questo gesto invita a cominciare a scrivere una nuova 
pagina. In questo senso: ora le memorie di Calabresi e di Pinelli non potran-
no essere più agitate irresponsabilmente l’una contro l’altra, è caduto uno 
degli alibi più resistenti per evitare un confronto tutt’altro che facile sulle radici, 
i contenuti, le conseguenze di uno scontro politico e ideologico feroce, della 
logica che vedeva nell’avversario un nemico, che ha avuto effetti funesti sulla 
vita civile del Paese.

È una direzione, un’indicazione di metodo che speriamo venga raccolta 
dal maggior numero possibile di attori del dibattito pubblico (politici, giornalisti, 
intellettuali, ricercatori, testimoni, ecc.) per affrontare anche molti altri aspetti 
della stagione del terrorismo e dello stragismo nel suo complesso: per interro-
garsi su quello che è successo, fuori da vecchi preconcetti e schemi ideologici. 
Penso, ad esempio, a quanto sarebbe necessario riuscire a impostare un confron-
to aperto su un’altra vicenda che è quasi un paradigma di incomunicabilità tra 
memorie «di parte»: il caso «7 aprile» 25 e il tema più ampio dei rapporti, sia 

24 Casalegno A., «Licia e Gemma, la forza dell’amore cancella l’odio», cit.
25 Il 7 aprile del 1979 l’allora sostituto procuratore della Repubblica Pietro Calogero emanò l’ordine di 

arrestare diversi dirigenti di Autonomia operaia e Potere operaio, gruppi extraparlamentari particolarmente 
attivi, con l’accusa di associazione sovversiva e insurrezione armata contro lo Stato. Alcuni degli arrestati, tra 
cui Toni Negri, uno dei fondatori di Potere operaio insieme a Franco Piperno e Oreste Scalzone, anch’essi 
fermati, vennero pure accusati di aver preso parte al rapimento e all’uccisione di Aldo Moro. In sede giudizia-
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materiali sia culturali, tra le organizzazioni terroristiche e i vari gruppi dell’Au-
tonomia operaia organizzata.

* * *

Vorrei concludere con una nota personale. Ero presente al Quirinale e non 
trovo le parole per descrivere l’intensità dell’emozione che ho provato ascoltan-
do il discorso di Napolitano seduta accanto a queste due donne coraggiose che 
tanto hanno sofferto, eppure si mostravano così serene. Uno dei rari momenti in 
cui si ha la consapevolezza di vivere un momento storico. Chi ha assistito alla 
cerimonia solo per televisione mi ha confermato che anche attraverso il filtro 
dello schermo l’intensità dell’emozione che vibrava in sala era palpabile.

Al termine della mattinata mi sono avvicinata a Licia Pinelli e a Gemma 
Calabresi, per ringraziarle. Prima che andassi via, la signora Gemma mi ha 
stretto forte le mani: «Non sono mica tutti d’accordo, ma noi dobbiamo andare 
avanti — ha detto con uno dei suoi sorrisi luminosi —. La libertà di giudizio è 
la cosa più preziosa che abbiamo». Mi ha commosso profondamente: è vero. 
Questa libertà vive e si nutre della conoscenza e comprensione dei fatti, scevra 
da pregiudizi e deformazioni, e della capacità di ascoltare e recepire le ragioni 
e le motivazioni degli altri, per tenerne conto e cercare di includerle in un dia-
logo costruttivo, non certo per farsene paralizzare o condizionare passivamente. 
Forti di questa libertà, a volte bisogna avere il coraggio di essere inattuali, osare 
di aprire strade nuove, rompere schemi e pregiudizi consolidati, affrontare resi-
stenze ancorate nei vizi passati.

È una grandissima lezione: un modello di comportamento di cui oggi in 
Italia si sente un gran bisogno, e non solo per affrontare la memoria inquieta 
degli anni ’70.

ria, durante il cosiddetto «processo 7 aprile», Toni Negri fu accusato anche di essere stato la «mente» delle 
Brigate Rosse. In seguito molti dei capi d’imputazione decaddero. [N.d.R.]


