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Benedetta Tobagi * RiCUCiI‘e
un Paese lacerato

L'incontro tra Gemma Calabresi
e Licia Pinelli al Quirinale

“incontro al Quirinale tra le vedove Pinelli e

Calabresi, unitamente all’omaggio alla memo-

ria di Giuseppe Pinelli, ha costituito un mo-
mento simbolico di superamento delle barriere ideologiche che dagli anni *70
condizionano la lettura di fenomeni quali terrorismo, stragismo e violenza poli-
tica nel nostro Paese.

1. I fatti

Lo scorso 9 maggio a Roma si & celebrata, con una cerimonia al Colle, la
seconda ricorrenza del Giorno della memoria, istituito nel 2007 al fine di ri-
cordare tutte le vittime del terrorismo, interno e internazionale!. Il 12 dicembre
2009 sard il quarantesimo anniversario della strage alla Banca dell’Agri-
coltura di piazza Fontana a Milano, il primo di una serie di attentati di stam-
po neofascista che insanguineranno il Paese fino al 1980. Percio la giornata del
9 maggio ¢ stata dedicata principalmente a questo evento.

I1 presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha sottolineato nel suo
discorso il significato di questa scelta: «Ricordare quella strage e con essa I’av-
vio di un’oscura strategia della tensione, come spesso fu chiamata, significa ri-
cordare una lunga e tormentatissima vicenda di indagini e di processi, da
cul non si & riusciti a far scaturire un’esauriente verita giudiziaria. E cio vale, lo
sappiamo, anche per altri anelli di quella catena di stragi di matrice terroristica
che colpi sanguinosamente citta come Milano, Brescia, Bologna e altre, e di cui
procedimenti giudiziari e inchieste parlamentari identificarono I'ispirazione

* Giornalista.

1 Quanto alle finalita, il secondo comma della Legge 4 maggio 2007, n. 56, Istituzione del «Giorno
della memoria» dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice, recita cosi: «In occasione del
“Giorno della memoria” di cui al comma 1, possono essere organizzate, senza nuovi o maggiori oneri a carico
della finanza pubblica, manifestazioni pubbliche, cerimonie, incontri, momenti comuni di ricordo dei fatti e di
riflessione, anche nelle scuole di ogni ordine e grado, al fine di conservare, rinnovare e costruire una memoria
storica condivisa in difesa delle istituzioni democratiche».

© FesF - Aggiornamenti Sociali



512 Benedetta Tobagi

politica ma non tutte le responsabilita di ideazione ed esecuzione» 2. In armonia
con il dettato di legge, & stato riservato un momento di riflessione anche alle
vittime del terrorismo internazionale, militari italiani caduti nelle missioni di
pace all’estero.

Il fulero della cerimonia, svoltasi nella splendida cornice del Salone dei
Corazzieri, & stato perd 'incontro tra Licia Pinelli e Gemma Calabresi. 11
Quirinale, pochi giorni prima, aveva annunciato di aver invitato a presenziare,
tra i familiari delle vittime del terrorismo, anche la vedova del ferroviere anar-
chico Giuseppe Pinelli, ingiustamente sospettato di collegamenti con I’attentato
di piazza Fontana e morto la notte del 15 dicembre 1969, precipitando dalla fi-
nestra dell’ufficio del commissario Luigi Calabresi, al quarto piano della Que-
stura di via Fatebenefratelli a Milano. Una morte avvenula in circostanze
oscure, che fecero presto diffondere la convinzione che Pinelli fosse stato tortu-
rato e ucciso.

Lunghe e minuziose indagini hanno poi accertato, al di la di ogni ragione-
vole dubbio, che Calabresi, additato da larghi settori dell’opinione pubblica di
sinistra come il responsabile della sua morte, non si trovava nella stanza al mo-
mento della caduta. Pinelli era stato trattenuto per accertamenti, nonostante
fossero gia trascorse 48 ore dal momento del fermo ed esso non avesse ottenuto
una convalida da parte della magistratura. Antonino Allegra, capo dell’ufficio
politico della Questura di Milano, era stato quindi imputato per fermo illegale:
la sentenza D’Ambrosio (1975) riconobbe che il reato era stato consumato, ma
Allegra andava prosciolto per intervenuta amnistia®.

Quattro uomini erano presenti nella stanza da cui Calabresi s’era allontana-
to quando Pinelli cadde: per anni fornirono una versione falsa, secondo I'indica-
zione del questore Marcello Guida, di Allegra e, ben al di sopra di loro, della
pista partita dall’Ufficio affari riservati del Ministero dell’Interno, che voleva la
«bomba anarchica», contro ogni evidenza in senso contrario. Ancora oggi alcuni
rimproverano a Calabresi, che pure non era presente al momento della tragedia,

2|l sito <www.quirinale.it> mette a disposizione il testo integrale del discorso, scritto e filmato. Tra il
1969 e il 1974 sono state perpetrate sei stragi che hanno provocato complessivamente 128 morti. Si e
pervenuti a condanne definitive degli esecutori materiali degli attentati solo in due casi: la strage di Peteano
del 31 maggio 1972 e quella di Bologna del 2 agosto 1980. Di nessuna strage sono stati individuati mandan-
ti e ideatori, sebbene tutte le risultanze processuali e storiche concordino nellinquadrare questi attentati in un
complesso disegno politico volto a «destabilizzare per stabilizzare», come ha sinteticamente ricordato il pre-
sidente Napolitano: «Se il fine venne indicato nella creazione di un clima di convulso allarme e disorientamen-
to e quindi in una destabilizzazione del sistema democratico, fino a creare le condizioni per una svolta autori-
taria nella direzione del Paese, componenti non secondarie di quella trama — in particolare “I'attivita
depistatoria di una parte degli apparati dello Stato” (cosi definita nella relazione approvata nel 1994 dalla
Commissione stragi del Parlamento) — rimasero spesso non determinate sul piano dei profili di responsabili-
ta, individuali e non solo». Napolitano conclude un percorso iniziato nel 2008, quando ricordava come in
quegli anni «si siano incrociate per qualche tempo diverse trame eversive, da un lato di destra neofascista e
d'impronta reazionaria, con connivenze in seno ad apparati dello Stato, dall'altro di sinistra estremista e rivo-
luzionaria».

3|l testo della sentenza del 1975 & stato integralmente pubblicato in SOFRI A. (ed.), Il malore attivo
dell'anarchico Pinelli, Sellerio, Palermo 1996; sul fermo illegale cfr pp. 71 s.
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di non aver quantomeno sollevato dubbi sulla versione dei fatti sostenuta dai suoi
superiori gerarchici, anteponendo, si suggerisce, lo «spirito di corpo» all’insisti-
ta domanda di trasparenza dei cittadini*. La morte di Pinelli, infatti, sin dalla
conferenza stampa tenuta all'indomani del fatto, venne presentata da Guida e
Allegra come un suicidio commesso per disperazione dal giovane, viste scoper-
te le presunte responsabilita dei suoi compagni. Dunque un gesto di autoaccusa,
che rafforzava la pista anarchica e le accuse al «mostro» Valpreda®. La morte di
Pinelli, percio, & organicamente collegata ai depistaggi attuati all’indomani del-
la strage di piazza Fontana.

«Rispetto e omaggio dunque per la figura di un innocente, Giuseppe
Pinelli, che fu vittima due volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi
di un’improvvisa, assurda fine», cosi si & espresso il Presidente della Repubbli-
ca, con la voce rotta da autentica commozione, precisando poi: «Qui non si riapre
o si rimette in questione un processo, la cui conclusione® porta il nome di un
magistrato [Gerardo D’Ambrosio] di indiscutibile scrupolo e indipendenza: qui
sl compie un gesto politico e istituzionale, si rompe il silenzio su una ferita,
non separabile da quella dei 17 che persero la vita a piazza Fontana, e su un
nome, su un uomo, di cui va riaffermata e onorata la linearita, sottraendolo alla
rimozione e all’oblio. Grazie signora Pinelli, grazie per aver accettato, lei e le sue
figlie, di essere oggi con noi»’.

Quando nel 1971 gli venne assegnato il fascicolo, D’Ambrosio indagp il
commissario Calabresi per omicidio volontario, e non solo colposo, come in
precedenza: «Bisognava procedere con trasparenza, combattere le opacita e
quella terribile mentalita che c’era a palazzo di Giustizia e nella Polizia |...]
facemmo mille accertamenti, cercammo tutti i riscontri possibili, ma gli indizi
che portavano all’omicidio volontario vennero meno uno dopo I'altro», ha dichia-

rato il magistrato, oggi senatore, al cronista Dino Martirano®.

4 Cfr ad esempio lintervento dello storico Aldo Giannuli, Pinelli, Napolitano e il Corriere della Sera: una
polemica imprevista..., 17 maggio 2009, <www.aldogiannuli.it>. Porre queste domande del tutto legittime
non deve far scordare che all'epoca all'indirizzo del commissario erano rivolte accuse, e non domande.

5 "anarchico Pietro Valpreda (Milano, 1932-2002), che aveva conosciuto Giuseppe Pinelli nei circoli li-
bertari milanesi, fu accusato da un testimone, il tassista Cornelio Rolandi, di aver compiuto la strage di piazza
Fontana, ma riusci a dimostrare di essere estraneo alla vicenda. [N.d.R.]

6 e ipotesi di precipitazione: [...] 1) L'ipotesi di suicidio — possibile ma non verosimile. 2) Lipotesi di
malore — verosimile. 3) Lipotesi di lancio volontario di corpo inanimato — assoluta inconsistenza», in SOFRI A.
(ed.), Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, cit., 51 s.

7 Le parole attente e misurate del Presidente non sono riuscite ad evitare o comunque dissipare tutte
le polemiche, che appaiono pero destituite di fondamento alla luce del discorso pronunciato al Quirinale. Alcu-
ne associazioni e singoli familiari di vittime hanno temuto che s'iscrivesse indebitamente il nome di Pinelli tra
le «vittime del terrorismo», creando confusione. Da parte di ristrette minoranze legate ai vecchi gruppi anar-
chici non & naturalmente mancato chi ha tentato di rimettere in questione la sentenza D’Ambrosio.

8 Cfr CALABRESI M., Spingendo la notte pitl in 1a. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo,
Mondadori, Milano 2007, 50 s.
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Calabresi, com’e noto, fu oggetto di una feroce campagna diffamatoria
a opera di vari giornali, tra cui si distinse per la violenza dei toni Lotta Continua®,
organo di stampa dell’omonimo movimento. Sulla base di indizi e notizie non
verificate furono confezionate molte «leggende» sul conto del commissario, che
fu accusato — ad esempio — di essere un uomo della CIA (Central Intelligence
Agency, una delle agenzie di servizi segreti degli Stati Uniti) e un «torturatore»,
sebbene non avesse mai avuto contatti di sorta con i servizi americani e fosse
ben noto nell’area del «movimento» per un’attitudine aperta e dialogante nei
confronti dei militanti '. Il commissario quereld Lotta Continua per diffamazio-
ne; il processo fini per trasformarsi in un’inchiesta sulla morte di Pinelli. 11 17
maggio 1972, Calabresi fu assassinato. Le indagini sul suo omicidio ben presto
si arenarono e solo nel 1988 il pentito Leonardo Marino, che all’epoca militava
in Lotta Continua, confessera le proprie responsabilita, chiamando in causa
complici e mandanti: Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri.
Dopo una lunga e tormentata vicenda processuale, che ha visto un’amplissima
mobilitazione di intellettuali su posizioni innocentiste, essi sono stati condanna-
ti in via definitiva nel 19971,

Le vedove di Pinelli e Calabresi, che un’opinione pubblica profonda-
mente lacerata aveva «congelato» su fronti opposti, si sono incontrate per
la prima volta sotto lo sguardo del Presidente: una stretta di mano che ha emozio-
nato profondamente il Paese, un gesto simbolico evocativo e denso di significati.

2. Le reazioni sui media

L’evento ha goduto di amplissima attenzione; & stato sottolineato in tutte le
sedi il profondo valore di questo gesto in un’ottica di riconciliazione e supera-
mento di una stagione di odio ideologico, di cui i mariti di entrambe furono vit-
time, seppure in modo differente. Sui media, I’impressione é che il cuore sia
prevalso sulla mente, la dimensione emotiva sulla riflessione circa il significa-
to del gesto. Non sono mancate alcune buone analisi che hanno mantenuto una
stretta connessione tra I'incontro, ’omaggio a Pinelli e le parole decise di Napo-
litano sullo stragismo 2. Pochissimi giornalisti si sono preoccupati di fornire una

9 La campagna diffamatoria, pero, era stata awviata da I'Avanti!, da 'Unita e dal suo settimanale Vie
nuove.

10 Cadute tutte le false evidenze agitate dall'opinione pubblica di larga parte della sinistra per accusare
Calabresi di torture fisiche e psicologiche, una pubblicazione recente di Adriano Sofri (La notte che Pinelli,
Sellerio, Palermo 2008) insiste in maniera del tutto sproporzionata sul fatto che durante l'interrogatorio Cala-
bresi, secondo le indicazioni dei superiori, avesse cercato di far parlare Pinelli (vi erano incongruenze nelle
parole dell'anarchico; alcune persone da lui incontrate, come Nino Sottosanti, avevano trascorsi poco limpidi),
dichiarando che «Valpreda aveva parlato». L'importanza e I'impatto di questa «<domanda a trabocchetto» viene
dilatata a dismisura, laddove l'inchiesta ha escluso qualsiasi connessione tra essa e la caduta di Pinelli, anche
per la distanza temporale tra i due eventi.

11 Adriano Sofri e Giorgio Pietrostefani sono stati condannati come mandanti dell'omicidio, Ovidio Bom-
pressi come esecutore materiale, Leonardo Marino come autista dellagguato.

12 Cfr ad esempio il bel commento di BIANCONI G., «La svolta e il futuro», in Corriere della Sera, 10
maggio 2009.
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sintetica ricostruzione delle vicende, complesse e lungamente controverse, che
ne rappresentano lo sfondo storico .

Vi sono stati poi curiosi fenomeni di diversione e spostamento dai temi
centrali del dibattito, che vale la pena di esaminare. Ampio spazio ha ottenuto
nei giorni successivi ’ex presidente della Repubblica Francesco Cossiga, che
con un «colpo di coda» ha spostato completamente il piano del discorso. Ilin-
contro tra le due vedove & divenuto, nelle sue parole, occasione per rilanciare
non solo la proposta della grazia a Sofri, ma anche il tema di un’amnistia gene-
rale per gli ex terroristi di sinistra'®. Il termine di «riconciliazione», che in
questa circostanza si riferiva ai segmenti di opinione pubblica che avevano
eletto a proprio vessillo rispettivamente la figura di Pinelli e quella di Calabresi,
spesso senza riuscire pitt a comunicare tra loro, viene spostato e riempito di
contenuti diversi: Cossiga pone come attori dell’auspicata riconciliazione le
vittime e i carnefici. Si suggerisce che la concessione dell’amnistia a poche
decine di ex terroristi ancora incarcerati potrebbe avere non meglio precisati
effetti benefici sulla societa e sulla memoria di quegli anni (il Giornale dell’11
maggio dedica una chiassosa e indignata prima pagina alla proposta di amnistia
per i terroristi di sinistra).

I questo il riemergere di un motivo piuttosto abusato nel dibattito pubblico
intorno agli anni Settanta e al terrorismo: si tenta di demandare quello che
dovrebbe essere un percorso di riflessione ed elaborazione culturale pub-
blico e collettivo alla dimensione privata del rapporto tra vittime e carnefici e
a un atto di clemenza dello Stato verso i «vinti». Con parole che ci paiono del
tutto condivisibili, Giovanni Bachelet ha dichiarato al quotidiano [’Altro: «Con
grande tempismo Cossiga ha proposto "amnistia, che produce oblio e ingiustizia,
per neutralizzare la bella e riuscita iniziativa di Napolitano, volta a ottenere,
magari con molto ritardo, memoria e giustizia».

Lincontro tra Gemma e Licia, unite dalle parole e dalle problematiche am-
missioni di Napolitano, ha toccato 1 cuori, ma, lungi dal puro e semplice senti-
mentalismo, «non pud essere assimilato a un generico embrassons nous [abbrac-
ciamoci]. Al contrario, non vi & alcuna intenzione di dissolvere, complice la
nebbia del tempo, quel che & avvenuto quaranta anni fa» !>, Lincontro, cioe, ha
lanciato un messaggio importante alle menti, oltre che ai cuori, di chi nel Paese
vuole affrontare seriamente la comprensione del passato. Vorrei approfon-
dire la riflessione attorno ai significati simbolicamente racchiusi nell’incontro

13 Fra questi CASALEGNO A., <Licia e Gemma, la forza dell'amore cancella l'odio», in Il Sole 24 Ore, 10
maggio 2009.

14 PiccoLiLLo V., «Cossiga: appello al Presidente: ora un’amnistia per i terroristi», in Corriere della Sera,
10 maggio 20009. In risposta a Cossiga ¢ intervenuto il suo successore Oscar Luigi Scalfaro, criticandone le
posizioni in un'intervista realizzata da BREDA M., «La partita non & chiusa. Sbagliato perdonare tutti», in Corrie-
re della Sera, 11 maggio 2009.

15 PESOLE D., «Servono verita e riconciliazione», in Il Sole 24 Ore, 10 maggio 2009.
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tra le due donne, che stanno all’origine delle emozioni profonde e complesse che
esso ha suscitato.

3. Gemma, Licia e il dialogo tra le «due Italie»

Ha raccontato Gemma Calabresi nel suo libro di memorie che una volta I’ex
presidente della Repubblica Sandro Pertini ebbe a ricordarle, ferendola profon-
damente, che per molte persone «su suo marito ¢’& 'ombra di Pinelli» 1.

Quest’ombra si & proiettata lunga e pesante sul dibattito pubblico anche
dopo che I'innocenza del commissario Calabresi ¢ stata dimostrata e accettata
da larga parte dell’opinione pubblica (seppure occasionalmente ricompaiano
ancora oggi odiose sopravvivenze della campagna diffamatoria, a riprova della
sua pervasivita ed efficacia)!’. «Giuseppe Pinelli e Luigi Calabresi accomunati
da quasi quarant’anni, un tempo pitt lungo di quello che gli fu dato di vivere.
Usati uno contro Ialtro, in un braccio di ferro infinito, uno dei tanti che paraliz-
za il Paese e lo tiene costretto con la testa rivolta al passato» 1%, Due morti lega-
te in maniera apparentemente indissolubile, in cui si intrecciano due diversi
volti della violenza in Italia. Credo che una delle ragioni per cui risultava im-
possibile separare la memoria di Calabresi da quella di Pinelli fosse il fatto che
¢’era un terzo attore, il vero protagonista della vicenda, rimasto silente trop-
po a lungo: lo Stato. Pinelli era morto mentre si trovava sotto la tutela delle
forze dell’ordine; era innocente, e funzionari delle forze dell’ordine hanno tenta-
to di far passare la sua morte per un suicidio di autoaccusa. Reso omaggio a
Calabresi!?, restava la dolorosa rimozione del destino di quest’altra vittima in-
nocente, un vuoto di memoria e verita che dal 1969 turba le coscienze di larga
parte del Paese. «C’erano due Italie», hanno scritto Gemma Calabresi e suo figlio
Mario: la morte di Pinelli approfondi il solco.

C’erano due ltalie. Una che resto convinta, o nel migliore dei casi dub-
biosa, che Calabresi fosse un assassino, a dispetto delle inchieste accurate
che ripulirono la sua memoria da accuse infamanti; accecata dall’ideologia,
dall’arroganza di alcuni che si sentivano depositari di una «verita politica» che
non si sobbarca la fatica di cercare verifiche e riscontri con le evidenze fattuali,
non prende nemmeno in considerazione le sentenze dei tribunali: «Non voleva-
no la verita, ma la sentenza che avevano in mente loro, una sentenza di
colpevolezza»2; cosi assorbita dalle proprie convinzioni da riuscire a rimuove-
re orrore dell’esecuzione del commissario. Un’altra che non voleva farsi
domande sulle stragi e preferiva chiudere gli occhi di fronte alle inquietanti

16 CAPRA G., Mio marito il commissario Calabresi, Paoline Editoriale Libri, Milano 1990, 195.

17 Allindomani della cerimonia, scritte diffamatorie sono comparse a Torino sui palazzi sede de La
Stampa e di circoli del Partito democratico.

18 CALABRESI M., Spingendo la notte pit in 13, cit., 55.

19 «Abbiamo ritrovato la memoria», disse il presidente Carlo Azeglio Ciampi a Gemma Calabresi, con-
segnandole il 14 maggio 2004 la medaglia d'oro al valore.

20 CALABRESI M., Spingendo la notte piti in 13, cit., 50.
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evidenze delle «piste nere» e delle deviazioni degli apparati, voleva rimuovere
la memoria di Pinelli, I'orrore di un uomo che muore innocente mentre & nelle
mani dello Stato.

Un’ltalia per cui la violenza era solo nera, un’altra per cui era solo rossa.
Una che non voleva sentir parlare dei braccianti di Avola e Battipaglia morti
sotto il fuoco della polizia, I'altra che cancellava la memoria di Antonio Anna-
rumma?! e di tanti altri poliziotti assassinati. Una per cui lo Stato era sacro e
intoccabile qualsiasi cosa facesse, un’altra per cui esso era solo un nemico vio-
lento e ipocrita, avviato sulla strada delle dittature dei colonnelli greci o latino-
americani. Una scelse come simbolo Pinelli, ’altra elesse Calabresi. La politica
negli anni "70 era un valore assoluto, onnipervasivo, che oscurava persino la
pietas: uno degli aspetti pitt dolorosi di quegli anni & che ogni schieramento
piangesse solo i propri morti, come se la vita degli avversari fosse meno vita.

Certo, in queste due Italie non si esauriva tutto il Paese, e ciascuna
delle due presentava al proprio interno una varieta di posizioni. Ciascuna porta-
va istanze positive: I'una non si stancd mai di porre una domanda di verita al
potere che occultava la verita sulle stragi, I’altra non ha smesso di impegnarsi
per difendere ’onore e la dignita di tanti servitori dello Stato vittime del terrori-
smo e delle istituzioni in quanto tali. «Abbiamo imparato [...] che ¢’erano due
Italie e non ce n’era per definizione una buona e una cattiva, che entrambe ave-
vano cose che ci piacevano, che da tutte e due le parti ¢’erano persone per
bene» 22,

Alle due ltalie, alla parte migliore di esse, sono mancate in questi anni la
voglia, ma anche le occasioni, di guardarsi, ascoltarsi, confrontarsi. Il dialogo
tra posizioni cosi diverse e strutturate, sedimentate negli anni, cementate
dall’intensita dei lutti attraversati, richiede molto coraggio e apertura, capa-
cita di argomentare razionalmente le proprie convinzioni (riconoscendo come
esse siano spesso in origine «viscerali» e prerazionali) e insieme porsi in ascol-
to della diversita dell’altro. Le forti resistenze delle «due ltalie» hanno reso
difficile la via a chi quel confronto I’aveva sperato nel suo cuore (come rivelano
entrambe le vedove, intervistate).

Le famiglie Pinelli e Calabresi si sono trovate schiacciate, collocate su
fronti opposti dalla contrapposizione tra le due Italie. Ma hanno camminato in
una difficile terra di nessuno, fino ad arrivare, insieme, al Quirinale. Lo Stato
finalmente & ricomparso sulla scena, facendosi carico della memoria di Pinelli,
riprendendo su di sé quell’ombra che troppo a lungo era stata deviata sulla figu-
ra di Calabresi. La presenza garbata delle due donne nel Salone dei Corazzieri
parla del coraggio di restare fedeli a un’idea di Stato come casa comune dove

21 Antonio Annarumma era un poliziotto di 21 anni che rimase ucciso da un colpo ricevuto da un tubo-
lare d'acciaio il 19 novembre 1969, mentre era in servizio durante una manifestazione organizzata da movi-
menti di sinistra. [N.d.R.]

22 CALABRESI M., Spingendo la notte pit in 13, cit., 84.
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ritrovarsi, superare le diffidenze sedimentate dal dolore e cercare di elaborare
le memorie traumatiche del passato in modo costruttivo, attraverso I'incontro e
il confronto, nello spazio pubblico. Questo aspetto & importante: vi & il seme di
un possibile percorso di riconciliazione della grave frattura che ha coinvolto
tanti cittadini, la lacerazione del rapporto di fiducia con le istituzioni. Che la
prima carica dello Stato abbia finalmente reso omaggio alla memoria di Pinelli,
che abbia dichiarato che egli & una vittima indiretta dei depistaggi della strage
di piazza Fontana, di cui lo Stato porta la pesantissima responsabilita, ha grande
importanza perché crea le condizioni per rifondare un rapporto di fiducia
nei confronti dello Stato in chi, per anni, ha dovuto patire 'offesa di non otte-
nere risposta a una domanda di verita e trasparenza ostinatamente ripetuta.

Esemplare in questo senso il contegno della 82enne signora Licia: esprime
la gioia di potersi finalmente riconciliare con lo Stato, dopo avere sofferto decen-
ni di oblio; non rinuncia a porre le proprie domande e ad esprimere antiche
perplessita, chiede che lo Stato «apra gli armadi»; si augura che se qualcuno
degli uomini presenti al momento della morte del marito ha taciuto qualcosa si
decida a parlare?. Interroga, anziché lanciare accuse: esprime I’auspicio che si
creino le condizioni in cui possano emergere nuove prove, altri tasselli di verita
sulle responsabilita di tante morti impunite, oppure, in un regime di trasparenza,
taluni dubbi e sospetti possano essere archiviati.

Si leva spesso I'auspicio o I’esortazione a «voltar pagina» e a «chiudere con
gli anni di piombo», ma il significato di queste espressioni, i modi per attuarle,
non vengono esplicitati. La Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo
in ltalia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi
non pervenne all’approvazione di una relazione unitaria: le interpretazioni delle
diverse parti politiche erano troppo divergenti. Non solo a livello di partiti poli-
tici, ma anche all’interno della societd, coesistono tutt’ora letture della sta-
gione del terrorismo e dello stragismo diversissime, a volte incompatibili tra
loro, talora falsate o fuorvianti, altre volte soltanto gravemente incomplete: le
«due ltalie» sopravvivono a tanti livelli. Questo rende molto difficile il confron-
to pubblico su questi temi.

La memoria & sempre soggettiva. «Memoria condivisa» & una formula che
pud essere ambigua. Non a caso, nel testo della legge istitutiva del Giorno della

23 Cfr l'intervista a Licia Pinelli di POLETTI F., «Grazie presidente. Cerco ancora verita», in La Stampa, 7
maggio 2009; COLAPRICO P., <La vedova di Pinelli e I'invito di Napolitano: “Ora sulle stragi lo Stato apra i suoi
armadi”», in la Repubblica, 8 maggio 2009. Le parole di Licia Pinelli, come la sostanza del discorso di Napo-
litano, inducono a ritenere non del tutto condivisibile le conclusioni di Miriam Mafai, «Il dovere della memoria»,
in la Repubblica, 10 maggio 2009: «Una cerimonia come quella che si € svolta ieri [...] ha il valore di un gesto
politico di grande rigore morale. Non intende, naturalmente, riaprire il discorso sulle responsabilita, le insuffi-
cienze, i “buchi neri” del passato. Suona soprattutto come un invito a “guardare avanti”, senza mai dimentica-
re o rimuovere quel che & accaduto». Mi pare che invece la cerimonia contenesse proprio un'esortazione,
peraltro esplicita nel discorso di Francesca Dendena in rappresentanza dei familiari delle vittime di strage, a
riaprire quel discorso sui «buchi neri», per ottenere verita storica, soprattutto laddove & mancata quella giudi-
ziaria.
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memoria del 9 maggio si fa riferimento a una «memoria storica condivisa»: solo
la storia pud essere realmente condivisa da una comunit, in quanto la soggetti-
vitd (imprescindibile) del ricercatore si vincola a un metodo di lavoro inter-
soggettivamente verificabile sulle fonti, che ne garantisce la scientificita.
Parlando di «memoria collettiva», pero, si pud e si deve aspirare a un livello
superiore, a una costruzione intersoggettiva in cui le singole memorie possano
confrontarsi e interagire, dialogando tra loro, a ricostruire un quadro complesso
e composito, quale era la societd negli anni *70.

Se per «riconciliazione» intendiamo il ristabilimento di un rapporto tempo-
raneamente deteriorato, in qualsiasi ambito, incluso quello della comunicazione,
allora possiamo affermare che I'incontro tra le vedove Pinelli e Calabresi pud
diventare un catalizzatore della riconciliazione tra le due Italie — come potente
incentivo al dialogo — e, pit in generale, del mutamento nel dibattito intorno
agli anni di piombo. Scrive Andrea Casalegno: «quella stretta di mano non vuol
essere un invito a lasciarsi quei fatti alle spalle nel nome della fraternita del
dolore. [...] Le Giornate della memoria sono nate per impedire la rimozione
collettiva di quei fatti lontani, ma possono riuscirei soltanto se la sostanza uma-
na del ricordo prevarra ogni volta sugli inevitabili aspetti rituali della celebra-
zione. La sostanza umana ieri si & concentrata nella stretta di mano fra Licia
Pinelli e Gemma Calabresi» 2. Piii che «voltare pagina», dunque — espressio-
ne che evoca, in qualche modo, Iidea di lasciarsi alle spalle una serie di temi e
problemi (senza necessariamente averli elaborati e compresi) —, mi sembra
appropriato suggerire che questo gesto invita a cominciare a scrivere una nuova
pagina. In questo senso: ora le memorie di Calabresi e di Pinelli non potran-
no essere piu agitate irresponsabilmente I’'una contro I’altra, & caduto uno
degli alibi pit resistenti per evitare un confronto tutt’altro che facile sulle radici,
1 contenuti, le conseguenze di uno scontro politico e ideologico feroce, della
logica che vedeva nell’avversario un nemico, che ha avuto effetti funesti sulla
vita civile del Paese.

E una direzione, un’indicazione di metodo che speriamo venga raccolta
dal maggior numero possibile di attori del dibattito pubblico (politici, giornalisti,
intellettuali, ricercatori, testimoni, ecc.) per affrontare anche molti altri aspetti
della stagione del terrorismo e dello stragismo nel suo complesso: per interro-
garsi su quello che & successo, fuori da vecchi preconcetti e schemi ideologici.
Penso, ad esempio, a quanto sarebbe necessario riuscire a impostare un confron-
to aperto su un’altra vicenda che & quasi un paradigma di incomunicabilita tra
memorie «di parte»: il caso «7 aprile»? e il tema pitt ampio dei rapporti, sia

24 CASALEGNO A., «Licia e Gemma, la forza delllamore cancella 'odio», cit.

25| 7 aprile del 1979 I'allora sostituto procuratore della Repubblica Pietro Calogero emano I'ordine di
arrestare diversi dirigenti di Autonomia operaia e Potere operaio, gruppi extraparlamentari particolarmente
attivi, con 'accusa di associazione sovversiva e insurrezione armata contro lo Stato. Alcuni degli arrestati, tra
cui Toni Negri, uno dei fondatori di Potere operaio insieme a Franco Piperno e Oreste Scalzone, anch’essi
fermati, vennero pure accusati di aver preso parte al rapimento e alluccisione di Aldo Moro. In sede giudizia-
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materiali sia culturali, tra le organizzazioni terroristiche e i vari gruppi dell’Au-
tonomia operaia organizzata.

k sk ook

Vorrei concludere con una nota personale. Ero presente al Quirinale e non
trovo le parole per descrivere I'intensita dell’emozione che ho provato ascoltan-
do il discorso di Napolitano seduta accanto a queste due donne coraggiose che
tanto hanno sofferto, eppure si mostravano cosi serene. Uno dei rari momenti in
cui si ha la consapevolezza di vivere un momento storico. Chi ha assistito alla
cerimonia solo per televisione mi ha confermato che anche attraverso il filtro
dello schermo I'intensita dell’emozione che vibrava in sala era palpabile.

Al termine della mattinata mi sono avvicinata a Licia Pinelli e a Gemma
Calabresi, per ringraziarle. Prima che andassi via, la signora Gemma mi ha
stretto forte le mani: «Non sono mica tutti d’accordo, ma noi dobbiamo andare
avanti — ha detto con uno dei suoi sorrisi luminosi —. La liberta di giudizio &
la cosa pit preziosa che abbiamo». Mi ha commosso profondamente: & vero.
Questa liberta vive e si nutre della conoscenza e comprensione dei fatti, scevra
da pregiudizi e deformazioni, e della capacita di ascoltare e recepire le ragioni
e le motivazioni degli altri, per tenerne conto e cercare di includerle in un dia-
logo costruttivo, non certo per farsene paralizzare o condizionare passivamente.
Forti di questa liberta, a volte bisogna avere il coraggio di essere inattuali, osare
di aprire strade nuove, rompere schemi e pregiudizi consolidati, affrontare resi-
stenze ancorate nei vizi passati.

E una grandissima lezione: un modello di comportamento di cui oggi in
Italia si sente un gran bisogno, e non solo per affrontare la memoria inquieta
degli anni "70.

ria, durante il cosiddetto «processo 7 aprile», Toni Negri fu accusato anche di essere stato la «<mente» delle
Brigate Rosse. In seguito molti dei capi d'imputazione decaddero. [N.d.R.]



