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P er i più è un paradiso tropi-
cale per una vacanza in to-
tale relax; ad altri evoca un 

famoso liquore. Per i suoi abitanti, 
Curaçao è un’isola-mosaico fatta di 
tante «isole», ciascuna con la pro-
pria cultura e la propria maniera di 
essere, pensare, sentire e agire, che 
a partire dall’eredità afro-caraibica 
e dalle influenze europee ha svilup-
pato un autentico e originale modo 
di «vivere, convivere e lasciar vive-
re». Un mosaico molto giovane (la 
metà degli abitanti ha meno di 25 
anni), composto da una sessantina 
di nazionalità diverse: un bel record 
per gli appena 150mila abitanti e 
per un’isola grande soltanto quasi 
due volte l’isola d’Elba.
Già nel Seicento, spagnoli, ingle-
si, francesi e olandesi, mossi da 
interessi commerciali, aspirazioni 
egemoniche o fervore missionario, 
si stabilirono sull’isola. Tra Sette e 
Ottocento ci fu un’ondata migrato-
ria di ebrei dalla Spagna e dal Por-
togallo in fuga dalle persecuzioni, 
poi un’altra dal Suriname, colonia 
olandese. Operai emigrati dal Por-
togallo, dalle Azzorre, da Madeira, 
dal Venezuela, dalla Colombia arri-
varono intorno al 1916, quando aprì 
la raffineria Shell e la manodopera 
locale non era sufficiente. A questi 
si devono aggiungere altri caraibici, 
soprattutto domenicani e haitiani, e 
un gran numero di africani. Infine, 
i commercianti cinesi e indiani che 
abitano qui da sempre, se così si può 
dire. «Siamo le Nazioni unite: non in 

L’isola

mosaico
150mila abitanti, circa 60 nazionalità: nel Paese
caraibico, da ottobre di fatto autonomo dall’Olanda,
da secoli convivono armoniosamente culture 
diverse. Ma il passato coloniale pesa ancora

teoria, in pratica!», scherza Amado 
Römer, storico e docente universita-
rio (scomparso poco dopo la realiz-
zazione di questa intervista). 

DOVE NAsCONO I GIGANTI
Forse la chiave è il non aver ancora 
scoperto la trappola dell’identità. 
La gente di Curaçao non ha fat-
to propria l’idea di nazione, né 
quella di patria. Non 
si lascia sedurre - per 
quanto possibile - dal-
la globalizzazione, né 
però pone l’accento sui 
particolarismi locali. 
All’uniformità omolo-
gante, preferisce l’ar-
monia nella varietà. 
«Siamo una mescolanza 
di tante culture, etnie, 
esperienze - continua 
Römer -. Curaçao è co-
nosciuta come l’Isola 
dei Giganti, perché alla 
vista degli indigeni, robusti e forti, 
i conquistatori spagnoli li scambia-
rono per giganti. Beh, siamo giganti 
perché abbiamo preso da ogni in-
fluenza il meglio! Discendiamo da 
non so quante popolazioni africane 
deportate come schiavi. Durante il 
tempo della schiavitù non “erava-
mo” niente, nell’epoca della colonia 
non “potevamo” niente, dovevamo 
imitare i colonizzatori per essere 
qualcuno. Abbiamo resistito a tutto 
questo e ci siamo mescolati: ebrei 

con africani, spagnoli con olandesi 
e così via».
Se proprio si vuole evidenziare un 
senso di appartenenza identitaria, 
lo si deve rintracciare nella lingua 
locale, il papiamento, uno spagnolo 
antico mescolato con il portoghese, 
che è l’espressione del popolo e il 
collante che lo tiene insieme.
Ma non è solo una questione etnica 

o culturale. Lo stesso 
avviene sul piano re-
ligioso: Curaçao è una 
sorta di laboratorio di 
convivenza di culti e 
religioni diverse, che si 
rispettano reciproca-
mente. C’è la comunità 
musulmana, formata da 
palestinesi, libanesi e 
altri gruppi del Medio 
Oriente. Ci sono prote-
stanti venuti dall’Olan-
da, fedeli della Chiesa 
anglicana, una settan-

tina di sette e molte esperienze di 
sincretismo religioso. E i cattolici, 
che sono l’ampia maggioranza (cir-
ca l’80%). Nel quartiere popolare di 
Buena Vista incontriamo il vescovo 
di Curaçao, l’italiano Luigi Secco, 
salesiano: «L’espressione della loro 
fede è molto interessante, è una 
sorta di cristianesimo popolare: il 
richiamo alla Provvidenza, l’insi-
stenza sulla spiritualità, la gioia di 
cantare le lodi accompagnate dal 
suono delle maracas, delle chitarre 
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«Durante il tempo
della schiavitù non
“eravamo” niente,
nell’epoca della
colonia dovevamo
imitare i 
colonizzatori. 
Abbiamo
resistito a tutto
questo e ci 
siamo mescolati»

curaçao
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e dei tamburi sono caratteristiche 
molto africane e molto caraibiche».
Dunque un idillio senza ombre? 
Non per tutti. Spiega, ad esempio, il 
professor Valdemar Marcha, rettore 
dell’Università delle Antille Olande-
si: «Se si domanda a un curaçaole-
gno quale sia la sua nazionalità, la 
risposta sarà situazionale. Se è qui 
sull’isola, dirà “Io sono Yu di Kor-
sou”, cioè figlio di Curaçao, anche 
se non è una definizione ufficiale, 
è piuttosto emozionale, ovvero “co-
lui che si identifica con i valori di 
Curaçao”. Se è nei Paesi Bassi dirà 
“sono antillano”: è una connotazio-
ne che incorpora tutte le nazionalità 
delle isole delle Antille. Se è a New 
York, a Milano, in Sudafrica o a 
Buenos Aires, la risposta sarà “sono 
olandese”, per opportunismo».
Il rapporto con l’Olanda è da sempre 
ambivalente: da un lato c’è la volontà 
di emanciparsi, dall’altro il desiderio 
di imitare il modello occidentale. Dal 
10 ottobre, Curaçao è diventata «Pa-
ese autonomo nel Regno d’Olanda», 
insieme a St. Martin: di fatto avrà 
totale autonomia per le questioni 
interne, mentre per la difesa e la poli-
tica estera sarà l’Olanda 
a decidere. Aruba ha lo 
stesso status dal 1986, 
mentre le altre isole delle 
Antille Olandesi - Bonai-
re, Saba e St. Eustatius - 
sono diventate Municipi 
dei Paesi Bassi.

Che cosa cambierà? Il rettore è 
scettico: «Quando sei nel Regno, sei 
soggetto alle condizioni del Regno. 
È come dire: “Sono autonomo in 
casa dei miei genitori”! L’Olanda è 
a 10mila chilometri di distanza, ma 
il nostro sistema di insegnamento 
è olandese. E l’America latina che 
è qui vicina? Ci piace ballare me-
rengue e salsa, ma la nostra legge 
ci impedisce di accettare diplomi 
universitari di istituti accademici 
latinoamericani, sono validi solo 
quelli olandesi».

sIrENE EUrOPEE
Le radici di questo atteggiamento, 
secondo Marcha, vanno ricercate 
nella storia coloniale e nella «cultu-
ra dell’inferiorità» che la popolazio-
ne nera ha maturato nell’epoca della 
schiavitù e che è passata implicita-
mente da una generazione all’altra. 
«Mangiare con forchetta e coltello 
e non con le mani, vestirsi come in 
Europa anche qui ai tropici: quella 
era haute culture. I neri accettarono 
e assimilarono questo senso di in-
feriorità. Ancora oggi le donne nere 
stirano i capelli alla moda europea, 

con un pettine molto 
caldo e sostanze chimi-
che, e si sottopongono 
a operazioni per avere 
il naso fino e all’insù. 
Nei concorsi di bellezza 
le ragazze cercano di 
assomigliare alle euro-

pee, persino nel colore della pelle. 
Omologarsi ai colonizzatori è negare 
ciò che è proprio, è negare la realtà. 
Ormai certi ruoli sociali e profes-
sionali sono appannaggio di gruppi 
etnici ben precisi. E a legittimare 
questa rigida separazione è la stessa 
popolazione nera: ancora oggi non è 
ammissibile che un nero controbatta 
a un bianco; un altro nero, infatti, lo 
punirebbe per aver osato contraddi-
re il “padrone”».
Verso la metà del XVII secolo Cu-
raçao era uno dei principali mercati 
in cui gli schiavi originari dell’Afri-
ca occidentale erano venduti ad 
altre isole dei 
Caraibi e in 
America latina. 
Come racconta 
Jean Henriquez, 
curatrice del 
Museo Tula, in-
titolato all’eroe 
che guidò la 
resistenza afro-
curaçaolegna, 
la tratta for-
malmente si è 
chiusa nel 1863, ma il commercio 
degli schiavi tra le isole è soprav-
vissuto a lungo. Non si vendevano 
più i busal, ovvero gli schiavi ap-
pena arrivati dall’Africa, ma i cre-
oli, quelli che, originari dell’Africa, 
erano cresciuti sull’isola. Il corag-
gio della rivolta dei duemila schiavi 
guidati da Tula è stato quello di 
sacrificare la vita in nome della 
libertà. Non è proprio questo spirito 
di resistenza il punto di forza degli 
Yu di Korsou?
«Cerco di scoprire che cos’è proprio 
di Curaçao - conclude Römer - ma 
non lo trovo. Viaggiando, ho incon-
trato curaçaolegni in ogni posto e 
formano sempre il centro di piccoli 
gruppi. Che cos’hanno di affasci-
nante? Forse la facilità di mischiarsi 
con tutti senza fare distinzioni. 
L’idea che l’uomo sia “centrale” è 
nella testa di tutti. Speriamo che 
arrivi anche al cuore». 

Il vescovo è un 
salesiano italiano, 
che racconta: 
«L’espressione 
della loro fede 
è una sorta di 
cristianesimo 
popolare, con 
caratteristiche 
insieme africane
e caraibiche»

Il rapporto 
con l’Olanda 
è da sempre 
ambivalente: 
da un lato c’è 
la volontà di 
emanciparsi, 
dall’altra c’è 
il desiderio di 
imitare il modello 
occidentale

Un musicista di strada curaçaolegno 
nella capitale Willemstad.




