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Anna Eloisa Casanova

«L ’uomo guardò Jama. 
“Quando arriverai in Eri-
trea… vedrai dei ferengi 

(«stranieri» in amarico, ndr) che pen-
sano che non proviamo dolore come 
loro… che non amiamo la vita quanto 
loro… Stai attento, soprattutto stai 
lontano dai fascisti”. Jama: “Fascisti? 
Cosa sono?”. “Sono ferengi matti, 
capaci di cose diaboliche. In Eritrea 
hanno cercato di eliminarci, in Soma-
lia fanno lavorare la gente nelle loro 
fattorie fino alla morte, in Abissinia 
gettano il veleno dagli aeroplani sui 
bambini come te». Sono queste le 
parole che la scrittrice somala Nadi-
fa Mohamed, nel suo toccante libro 
d’esordio Mamba boy (Neri Pozza, 
Milano 2010, pp. 285, euro 16,50), fa 
dire dal vecchio Idea al ragazzino Ja-

ma, prima che parta per l’Eritrea, per 
proseguire il suo viaggio alla ricerca 
del padre. Il suo è un viaggio attraver-
so il Corno d’Africa degli anni Trenta. 
E mai parole furono più calzanti e 
precise nel sintetizzare la presenza co-
lonialista degli italiani che, a dispetto 
del falso mito del «buon italiano», fu 
razzista e predatoria come le altre.
A raccontare il periodo colonialista 
italiano con i suoi soprusi, i cui effetti 
si sono trascinati fino ai nostri giorni, 
ci sta provando una generazione di 
scrittori del Corno d’Africa che cerca di 
mettere insieme le tessere 
di un capitolo dimentica-
to della nostra storia, nel 
tentativo di ricostruire 
una memoria collettiva 
condivisa, narrata e scrit-
ta (quest’ultimo aspetto è 
particolarmente interes-

A cinquant’anni dalla conclusione dell’esperienza 
coloniale italiana, alcuni scrittori africani rileggono 
questa pagina delicata raccontandone le violenze 
e smontando i miti della propaganda fascista. 
Riaprendo così un capitolo in parte inesplorato 
della nostra storia

sante perché è una novità rispetto alla 
tradizione orale della cultura africana). 
Ma che cosa li spinge a questo tipo di 
narrazione?
«Sappiamo poco di come sono stati 
uccisi migliaia di italiani ed etiopi 
- spiega Maaza Mengiste, scrittrice 
etiope, oggi residente a New York dove 
insegna scrittura creativa -. È una 
parte di storia in ombra». Al desiderio 
quindi di far luce sullo scollamento 
tra propaganda fascista che millanta-
va di «civilizzare» e l’onda di violenze 
e massacri, si unisce la volontà di ap-
profondire gli studi su questo periodo 
e di far nascere una maggior consa-
pevolezza negli stessi africani.

AL DI LÀ DEL MITO
Gli scrittori della diaspora si oppon-
gono decisamente al mito dell’«ope-
ra civilizzatrice» che sarebbe stata 
realizzata dagli italiani rendendo il 
loro colonialismo migliore di altri. A 
ribadirlo con forza è Mohamed Aden 
Sheikh, nel suo libro La Somalia 
non è un’isola dei caraibi (Diabasis, 

Reggio Emilia 2010, pp. 
321, euro 19), che riper-
corre in un documentato 
e appassionato memoir 
la storia contemporanea 
della sua patria. Aden è 
un chirurgo somalo, più 
volte ministro sotto Siad 

quando l’apartheid era
tricolore

La presenza
dei colonialisti
italiani nel Corno
d’Africa,
a dispetto 
del falso mito
del «buon
italiano»,
fu razzista
e predatoria
come le altre

corno d’africa
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raccontano di come nelle regioni me-
ridionali della Somalia, per punire un 
lavoratore che si ribellava lo si attacca-
va a due camion che poi venivano fatti 
partire a tutto gas finché il corpo non si 
squarciava per la trazione e non rima-
nevano che le mani legate ai parafanghi 
dei camion; di come i sottufficiali de-
gli ascari (i soldati indigeni dell’Africa 
orientale italiana) punissero duramente 
i loro sottoposti fustigandoli a sangue; 
di come gli italiani facessero distendere 
gruppi di somali sul letto dei fiumi per 
creare ponti-umani sui quali cammi-
nare. E l’elenco potrebbe continuare, 
senza dimenticare che con il fascismo 
ci furono deportazioni e segregazioni 
di locali in campi di concentramento: a 
Danane (Somalia), tra il 1936 e il 1941, 
furono rinchiusi 6.500 etiopi e somali, 
di cui la metà vi morì.
Nel romanzo Mamba boy, Nadifa Mo-
hamed (nata nel 1981 ad Hargeisa - 
Somaliland -, dal 1986 trasferitasi con 
la famiglia in Inghilterra dove ha in-
trapreso studi storico-politici) eviden-
zia un comportamento iniziato con i 
primi insediamenti dei coloni italiani 
in Eritrea e proseguito anche dopo: 

l’instaurazione di un autentico apar-
theid. «Gli italiani - spiega - vedevano 
l’Eritrea come la terra promessa in cui 
vivere sereni e cancellare gli africani, 
farli diventare semplici schiavi». E 
così, leggendo Mamba boy, scopriamo 
che le terre de-
gli eritrei furo-
no confiscate 
dagli italiani, 
che nelle città 
come Asmara 
gli eritrei po-
tevano vivere 
solo nei quar-
tieri loro riser-
vati, che nei 
bar gli europei 
mangiavano 
per primi e gli africani dopo, che 
sugli autobus c’erano posti riservati ai 
bianchi (davanti) e ai neri (in fondo), 
che i matrimoni misti erano vietati in 
nome dell’«igiene della razza».

EREDITÀ PESANTE
Decenni di umiliazioni e soprusi han-
no lasciato un sedimento post-colo-
niale che ha avuto tre conseguenze. 

Barre, di cui inizialmente condivise il 
progetto socialista, ma da cui poi si 
distaccò, tanto da finire due volte in 
prigione per ragioni politiche e fuggi-
re in Italia nel 1989.
«L’Italia non ha rivisitato la sua storia 
come hanno fatto inglesi e francesi. A 
chi crede che l’Italia abbia trasmesso 
civiltà all’Africa, ricordo che nel 1938 
un decreto del viceré Amedeo duca 
d’Aosta proibì agli indigeni di stu-
diare oltre la terza elementare; che in 
ottant’anni di colonizzazione in So-
malia gli italiani hanno costruito solo 
390 km di strade asfaltate e che in 
Etiopia, per esempio, dopo l’attentato 
a Graziani del 1937, ci furono massa-
cri (morirono circa 30mila etiopi, tra 
i quali i 1.400 monaci e diaconi del 
monastero di Debre Libanos stermi-
nati solo per aver ospitato per qual-
che giorno gli attentatori, ndr)».
«Io sono figlia di patrioti, sfidavano i 
fucili degli italiani con lance e scudi. 
Mia zia è stata bruciata dai veleni che 
gettavano dagli aeroplani, ma ha com-
battuto finché ha potuto». Con queste 
parole affidate a Sara, una delle prota-
goniste del libro Lo sguardo del leone 
(Neri Pozza, Milano 2010, pp. 368, euro 
17), Maaza Mengiste ci riporta alla 
mente l’uso di gas nocivi nel periodo 
coloniale italiano, le cui malefatte sono 
disseminate come indizi nel suo ro-
manzo ambientato però sotto il regime 
del Derg, il governo di matrice comu-
nista che prese il potere nel 1974 sotto 
la guida di Mengistu Hailé Mariam (che 
nel libro è chiamato generale Guddu, 
cioè generale disgrazia). Il romanzo ha 
come protagonista il medico Hailu e la 
sua famiglia, attraverso le cui vicende si 
ripercorre il regime di terrore del Derg e 
la grande sofferenza di milioni di etio-
pi vittime della rivoluzione, offrendo 
anche squarci sul passato coloniale. È 
proprio per «tutti coloro che sono morti 
cercando una vita migliore» che Maaza 
scrive partendo dall’episodio che l’ha 
costretta a rifugiarsi negli Usa.
Tra i crimini e le umiliazioni perpetrati 
dagli italiani fascisti nel periodo dell’oc-
cupazione militare gli scrittori africani 

«Io sono figlia
di patrioti che 
sfidavano i fucili 
degli italiani
con lance e scudi.
Mia zia è stata 
bruciata dai veleni 
che gettavano dagli 
aeroplani, ma ha 
combattuto finché 
ha potuto»

S ebbene per durata ed estensione geografica non sia paragonabile a quelle francese, 
britannica e portoghese, anche l’Italia ha avuto una lunga esperienza coloniale in 

Africa. Il nostro Paese iniziò ad ambire a possedimenti coloniali subito dopo l’Unità. 
Primo nucleo delle colonie fu l’area commerciale di Assab (Eritrea), acquistata nel 
1869 (quindi prima che Roma diventasse capitale d’Italia) dalla società Rubattino. Da 
Assab, che venne poi acquistata dallo Stato italiano, partì la spedizione che conquistò 
Massaua (1885). Il Trattato di Uccialli, siglato da Italia ed Etiopia nel 1889, stabilì che 
l’influenza italiana potesse estendersi a tutta l’attuale Eritrea. L’Italia cercò di espan-
dersi ulteriormente ai danni dell’Etiopia, ma la sconfitta inferta al nostro esercito dalle 
formazioni del negus Menelik II nella battaglia di Adua (1896) fermò le mire espansio-
nistiche. Nel 1890 Roma affittò dal sultano di Zanzibar parte della regione del Benadir 
(Somalia) con i porti di Mogadiscio e di Brava. Da quelle basi partirà la conquista della 
Somalia, che si arresterà a nord ai confini del Somaliland britannico e a sud ai confini 
con il Kenya. Ma l’impresa coloniale non si arrestò. Nel 1911, approfittando della crisi 
politica dell’impero ottomano, l’Italia conquistò la Libia e, nel 1936, dopo un conflitto 
durato sette mesi, annesse ai possedimenti nel Corno d’Africa anche l’Etiopia.
Il dominio coloniale italiano di fatto si concluse con la seconda guerra mondiale. Nel 
1941 Etiopia, Eritrea e Somalia vennero invase dalle forze alleate. L’Eritrea e la Somalia 
passarono sotto il controllo britannico, l’Etiopia venne restituita al negus Hailé Selas-
sié. Nel 1943 cadde la Libia, che diventerà indipendente sotto il re Idriss al-Senussi. 
Nel 1949 l’Onu consegnò la Somalia in amministrazione fiduciaria all’Italia. Il manda-
to terminò nel 1960 e con esso finì l’avventura coloniale italiana in Africa.

e.c.

ITALIA IN AFRICA

Quasi un secolo di colonizzazione

Asmara (Eritrea), il cinema Impero. 
Costruito dagli italiani nel 1937,
non gli è mai stato cambiato il nome.
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Una più intima e personale: la ver-
gogna e il silenzio; una più culturale: 
la cultura della violenza; un’altra di 
natura più politica: l’acuir si della di-
visione clanica e le grandi campagne 
sociali.
La prima forse appartiene alla gene-
razione di coloro che combatterono 

a fianco dei fa-
scisti contro gli 
etiopi, gli ascari 
appunto, persone 
che accettarono 
di arruolarsi solo 
per provvedere 
alla famiglia. Tra 
queste persone, 
la prima genera-
zione potremmo 
dire, prevale un 
senso di vergo-

gna e reticenza. Il poeta e scrittore 
Hamid Barole Abdu - classe 1953, in 
Italia dal 1974, eritreo con cittadinan-
za italiana, le sue ultime raccolte di 
poesie sono Seppellite la mia pelle in 
Africa (Artestampa, Modena 2007, pp. 
221, euro 12) e Il volo di Mohammed 
(Libertà edizioni, Lucca 2008, pp. 136, 
euro 17) - ricordando suo padre rac-
conta: «Nonostante le umiliazioni e 
il disprezzo dei commilitoni italiani, 
mio padre servì l’Italia con umiltà. Ha 
combattuto come ascaro per sei anni, 
è stato pluridecorato, ma era carne 
da macello. L’ha fatto perché aveva 
la famiglia da mantenere, ma se ne 
vergognava, non ce ne ha mai parlato. 

Io l’ho scoperto quando sono venuto 
in Italia». E non è un caso allora che 
siano proprio le seconde generazioni a 
cui appartiene Hamid o quelle succes-
sive ad alzare il velo del silenzio per ri-
dare dignità a una storia negata. «Mio 
padre non ci parlava mai neanche del 
fatto che aveva lavorato per 24 anni 
al consolato italiano. Però mi ricordo 
che non ha mai voluto che i suoi figli 
studiassero nelle scuole italiane. Ci ha 
mandato in quelle statali».
Un’altra conseguenza si è infiltrata 
più diffusamente nel tessuto sociale: 
una cultura della violenza. «La colo-
nizzazione italiana - precisa Nadifa 
Mohamed - non ha usato la violenza 
solo contro le persone fisiche, ma ha 
anche trasmesso una cultura fatta di 
prepotenza e arroganza. Questa cul-
tura è stata fatta propria dalla classe 
dirigente somala. I risultati sono sotto 
gli occhi di tutti».
I politici somali hanno copiato dal fa-
scismo non solo la violenza, ma anche 
il modo di fare politica. «Durante il 
fascismo - prosegue sempre Nadifa -, 
c’era la tendenza a organizzare grandi 
campagne, per esempio quella contro 
la malaria. Questa eredità è stata rac-
colta dal governo soma-
lo: la campagna di alfa-
betizzazione ha avuto sì 
effetti positivi, ma anche 
negativi perché spostava 
le persone da una parte 
all’altra del Paese senza 
considerare i loro diritti. 

Insomma lo sviluppo era imposto dal 
governo». Una lettura molto dura del 
socialismo che la classe dirigente di 
allora non condivide. Anzi Moha-
med Aden nel suo libro scrive che fu 
«un’esperienza gloriosa che vide per la 
prima volta il mondo urbano e quello 
rurale mescolarsi e conoscersi».
Aden, di una generazione più anziano 
di Nadifa e Maaza, parlando dell’ere-
dità del colonialismo italiano punta 
invece il dito sulla divisione clanica: 
«Durante il Protettorato in Somalia, 
gli italiani organizzarono le prime 
elezioni (1955) creando un sistema 
basato su grandi elettori, divisi in base 
ai clan. Ma la Lega dei giovani somali 
(movimento nazionalista) era contro 
questa divisione. Infatti in quegli anni 
la polizia militare italiana, per pro-
vocare e magari arrestare i membri 
della Lega che erano mal tollerati, 
fermava un somalo e gli chiedeva: “Di 
che tribù sei?”. I membri della Lega 
rispondevano: “Sono somalo”, perché 
combattevano il tribalismo». Aden 
sottolinea come il divide et impera dei 
coloni italiani sia stato lo strumento 
più efficace per acutizzare la divi-
sione, uno strumento che, purtroppo, 
ancora oggi dimostra la sua tragica 
efficacia. Anche se, nel suo libro, 
Aden non giudica negativamente le 
istituzioni parlamentari che gli italiani 
lasciarono in eredità ai somali e che 
ressero il Paese fino al 1969, quando il 
golpe di Siad Barre le spazzò via.
Questi libri e i loro autori ricordano 
quindi un pezzo della nostra storia che 
troppo spesso ignoriamo, ma ci fanno 
anche riflettere sul grande potere della 
letteratura che sta permettendo alla 
diaspora del Corno d’Africa di riappro-
priarsi della propria storia, per fare in 
modo che non si verifichi più quel sen-

so di smarrimento evo-
cato dai versi del poeta 
eritreo Hamid Barole Ab-
du: «Il vento del deserto/ 
soffia basso/ seppellisce 
le parole/ seppellisce il 
corpo/ reso sconosciuto/ 
privo di storia». 

Il divide et impera 
dei coloni italiani 
nei confronti dei 
clan è stato
lo strumento
più efficace
per acutizzare
una divisione che 
purtroppo arriva 
fino ai nostri 
giorni

«C’è stata 
sicuramente 
una violenza 
fisica che poi è 
continuata
come violenza 
culturale anche 
quando si è 
instaurato
il primo governo 
indipendente»

Una cartolina di Mogadiscio ai tempi 
dell’Amministrazione fiduciaria italiana 
sulla Somalia (1947-1960).

corno d’africa




