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noi aveva dentro: quell’inquietudine 
che era sete di incontri, conoscenza, 
desiderio di abbracciare una realtà 
e un’umanità che ci avevano acca-
rezzato il cuore nelle vite ospitali di 
quei musulmani che ci mostravano 
un volto sorridente e accogliente 
dell’islam e del loro animo. Negli 
occhi brillanti dei bambini che in-
contravamo per strada mentre lavo-
ravano per aiutare la famiglia. Bam-
bini lavoratori che ci mostravano 
una povertà dignitosa, una curiosità 
gioiosa, una vitalità che ci faceva in-
terrogare sulla provenienza di quella 
forza e di quel sorriso, nonostante le 

difficoltà e le responsabilità di cui 
già a quell’età erano investiti.
Partiamo grazie alla testimonianza 
semplice e aperta che molti religiosi 
e religiose ci davano ogni volta che 
andavamo a trovare quel «piccolo 
resto» di cristianità, in una terra 
dove si è sviluppata la Chiesa delle 
origini, in una terra ricca di preziosa 
umanità, nella quale sono nate figure 
importanti per la nostra fede come 
Paolo di Tarso, Luca, Basilio, Efrem 
il Siro, Giovanni Crisostomo, Ignazio 
di Antiochia. Quella terra spingeva a 
chiederci cosa significasse veramente 
essere «cristiano», perché sentivamo 

Roberto Ugolini
Van (turChia)

S iamo una famiglia fiorentina: 
Roberto, Gabriella e Costanza. 
Siamo partiti nel maggio del 

2000 dall’Italia e viviamo da quasi 
undici anni nell’Est della Turchia, 
nella regione del lago di Van, vicino 
al confine con l’Iran e l’Iraq. Questa 
terra è stata un po’ la nostra «via di 
Damasco». La nostra scelta di lasciare 
tutto per andare a vivere in Turchia 
è maturata lentamente nel tempo e 
ha origini in una ricerca di senso più 
profondo da dare alle nostre vite.
Trattandosi di tre persone, per ognu-
no di noi le ragioni sono differenti e 
strettamente personali, nel senso che 
ciascuno ha fatto un proprio cammino 
interiore indipendente da quello degli 
altri due, anche se le motivazioni di 
partenza e le speranze per il futuro 
avevano e hanno tratti comuni. In 
questa «ricerca di senso» entrano volti, 
nomi, incontri, parole, sogni e speran-
ze che sono stati come piccoli gradini 
che ognuno di noi tre ha salito con 
gioia per arrivare a dire il suo «sì».

I MOTIVI DI UNA PARTENZA
Partiamo grazie ai tanti viaggi in 
Turchia, Paese che dal 1984 abbiamo 
cominciato a visitare e conoscere, 
durante i periodi estivi, con un cam-
per e alcuni amici, e nel quale tor-
navamo ogni anno perché qualche 
cosa di indefinibile e inspiegabile 
cominciava ad attirare i nostri cuo-
ri, i nostri desideri, gli sguardi più 
profondi, la nostra sensibilità e sete 
di risposte.
Partiamo grazie a padre Paolo Bizze-
ti, il gesuita conosciuto in Brasile nel 
1996, che con la sua attenzione a noi 
e con la sua capacità di leggere nel 
cuore dell’uomo, ci ha accompagnati 
nel discernimento di tutto quello che 
dentro di noi aveva bisogno di ordine 
e chiarezza per arrivare a concretiz-
zarsi in una risposta.
Partiamo grazie all’inquietudine che, 
in modi e tempi diversi, ognuno di 

Una famiglia

di frontiera
Originari di Firenze, gli Ugolini da un decennio 
abitano nell’Est della Turchia dando una silenziosa 
testimonianza di fede. Avvicinatisi a quella terra 
con l’aiuto di un gesuita, spinti da una ricerca 
interiore, vivono insieme ai vicini musulmani 
un certo modo di intendere l’umanità

Un pastore sulle rive del lago di Van.

turchia
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rio percorrere insieme, ciascuno con 
la propria identità e nella propria spe-
cificità. La differenza dell’altro è una 
ricchezza che ci aiuta a comprendere 
meglio ciò che noi siamo, la bellezza 
e il mistero del 
progetto di Dio 
che ci ama tutti 
in un modo che è 
molto più grande 
del nostro cuo-
re. Nazim Hik-
met, poeta figlio 
di questa terra, 
ha scritto queste 
parole nella sua 
Ultima lettera al 
figlio: «Prima di 
tutto l’uomo».
Abbiamo cercato di condividere la no-
stra umanità di figli di Dio, scoprendo 
che i nostri desideri, speranze, paure, 
lacrime e sorrisi sono gli stessi dei 
musulmani accanto a noi. Condivide-
re il mistero dell’incarnazione di Gesù 
che ha vissuto per servire e non per 
essere servito. 

che non si trattava più solo di un’ere-
dità che ci portavamo dietro dalle 
nostre origini familiari, ma una scelta 
quotidiana che richiedeva consapevo-
lezza di essere minoranza in mezzo 
a un popolo di musulmani e dove le 
parole di Gesù «siete sale della terra e 
luce del mondo» assumevano un sa-
pore diverso, nuovo, da scoprire.
Partiamo grazie alla passione che 
ha risvegliato in noi l’incontro con 
il mondo mediorientale, che ha una 
storia dolorosa per le sue minoranze 
e che qui vede ancora turchi e curdi 
confrontarsi senza trovare vere solu-
zioni di pace. Due popoli che, negli 
anni, sentivamo sempre più vicini e 
che, col tempo, si erano concretizzati 
in volti, storie di vita, amicizie di 
persone con cui sentivamo il deside-
rio di condividere di più 
e, magari, poter arrivare 
a essere una famiglia in 
mezzo alle loro.
Partiamo grazie a gli 
amici che hanno condi-
viso questa nostra scelta 
e che continuano ancora 
oggi a viverla con noi. 
Grazie al loro affetto e 
sostegno, grazie alle do-
mande e alla bellezza di 
una novità che non ri-
guarda solo noi, ma che 
coinvolge tutti per farci 
diventare «ponti» di una realtà molto 
più grande. 

SULLA STRADA DEGLI AFGHANI
La prima città in cui abbiamo abita-
to appena giunti in Turchia è stata 
Şanliurfa, ai confini con la Siria, 
città popolata da arabi, curdi oltre 
che turchi. Dopo quasi quattro anni 
e mezzo ci siamo trasferiti a Van, 
città del profondo Est, vicina al 
confine iraniano, sull’omonimo, im-
menso lago salato. Qui nove persone 
su dieci sono curde.
Tutta questa parte di Turchia è ad «alta 
temperatura». Non per motivi clima-
tici - siamo, infatti, a 1.700 metri sul 
mare - ma per motivi politici. La co-

siddetta questione curda, infatti, con 
la conseguente guerra fra l’esercito 
turco e i guerriglieri curdi, di cui qua-
si nessuno parla, lascia una tragica 
striscia di sangue da quasi trent’anni. 
Da circa due anni, poi, si sta verifi-
cando l’arrivo di migliaia di afghani 
costretti ad abbandonare il loro Paese 
per motivi religiosi e politici.
Principalmente siamo impegnati 
nell’accoglienza e nell’aiuto a queste 
persone. Costanza, nostra figlia, la-
vora in un’associazione cui si rivolge 
la maggior parte delle donne afghane 
che arrivano nella città di Van, la pri-
ma dopo il confine iraniano, e dove ha 
sede un ufficio dell’Acnur, l’Alto Com-
missariato dell’Onu per i rifugiati.
Lavorando come interprete dal dari 
(persiano) - lingua parlata da quasi 

tutti questi rifugiati - 
al turco, ha così modo 
di conoscere le storie 
delle famiglie che arri-
vano senza niente dopo 
aver sopportato viaggi 
interminabili. Arrivano 
anche molte donne so-
le con bambini, in fuga 
dalle violenze cui erano 
sottoposte nel loro Pae-
se. È un’umanità ferita 
fisicamente e psicologi-
camente.
La nostra presenza in 

Turchia trova senso nel desiderio di 
vivere insieme a queste persone la 
vita di ogni giorno: noi, una famiglia 
cristiana, in mezzo alle altre fami-
glie musulmane. Senza troppe parole, 
senza l’intenzione di essere dei nuovi 
colonizzatori in forza della nostra 
cultura, religione o denaro, ma sem-
plicemente condividendo, scoprendo e 
mostrando che si può vivere con i più 
poveri e sentirli fratelli, nel momento 
in cui anche noi facciamo esperienza 
della nostra «povertà», che ci rende 
tutti uguali, pur nelle differenze.
Vivendo così abbiamo preso coscien-
za che la Verità non è qualcosa che si 
possiede, ma qualcosa che si scopre 
insieme, un cammino che è necessa-

La nostra scelta 
di lasciare tutto 
per andare a 
vivere in Turchia 
è maturata 
lentamente nel 
tempo e ha origini 
in una ricerca 
di senso più 
profondo da dare 
alle nostre vite

IL LIBRO

V ia dello Stupore 
(Hayret sokak in 

turco) è il nome della 
strada dove abitano gli 
Ugolini (nella foto, da-
vanti al monte Ararat), 
autori di questo servi-
zio. Ma è anche un libro 
appena pubblicato che 
descrive la vita dei cri-
stiani e l’incontro con 

la realtà islamica nella Turchia orientale. 
Attraverso lettere, racconti e vari scritti 
Via dello stupore. Dieci anni nella Turchia 
dell’Est di Roberto Ugolini (Pardes edizioni, 
Bologna 2011, pp. 230, euro 13) fa emerge-
re una Turchia che nessuno racconta.

Abbiamo preso 
coscienza che
la Verità non è 
qualcosa che
si possiede, ma 
qualcosa che si 
scopre insieme,
un cammino
che è necessario 
percorrere
insieme


