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«M i rivolgo a voi affinché
facciate finire urgente-
mente questo conflitto

e rispettiate rigorosamente l’accordo
per il cessate il fuoco». È l’accorato
appello che il vescovo di Jaffna, Tho-
mas Saundaranayagam, ha rivolto lo
scorso maggio al presidente dello Sri
Lanka, Mahinda Rajapakse. Un appel-
lo «urgente» che il prelato ha rivolto
sia all’esecutivo di Colombo sia al-
l’Ltte (Liberation Tigers of Tamil Ea-
lam), le cosiddette Tigri tamil, l’orga-
nizzazione politico-militare protago-
nista del sanguinoso conflitto con le
truppe governative. 
La situazione nell’isola è drammatica.
I feroci combattimenti che dall’inizio
di agosto 2006 hanno nuovamente
sconvolto la penisola di Jaffna (abita-
ta prevalentemente da tamil) e hanno
costretto più di 150mila persone (su
400mila abitanti) ad abbandonare le
loro case. Circa duemila tra soldati e
ribelli, oltre a centinaia di civili, sono
stati uccisi negli ultimi mesi nei com-
battimenti. «Il rumore dell’artiglieria è
assordante - ha detto il
vescovo -. Molti sono
morti sotto i bombarda-
menti e i feriti non posso-
no arrivare in ospedale a
causa del prolungato co-
prifuoco». Il prelato ha
inoltre spiegato che la

gente rischia di morire di fame dato
che gli operai a giornata e i pescatori
non possono andare al lavoro e si re-
gistra quindi una carenza di generi
alimentari.
La guerra civile, iniziata nel 1983, ha
fatto 65mila vittime e quasi due mi-
lioni di profughi, finché la Norvegia
non ha negoziato uno storico cessate
il fuoco nel 2002. Si è così fermata per
pochi anni la violenta lotta dell’Ltte
per l’autonomia delle regioni setten-
trionali e orientali a maggioranza ta-
mil e hindu contro il dominio della
maggioranza cingalese e buddhista.
Quest’ultima costituisce il 73,5% dei
19 milioni di abitanti dello Sri Lanka,
mentre l’etnia tamil rappresenta il
18% della popolazione. Il resto della
popolazione è cristiana o musulmana.

PESCA VIETATA
«Questa è una crisi umanitaria. Molti
dei civili stanno morendo di fame», di-
ce padre Nicolas Jacob, vicario gene-
rale della diocesi di Jaffna. Spiega che,
con 18-20 ore di coprifuoco ogni gior-
no, la gente non può andare a lavora-
re. Poiché gli attacchi dei ribelli arriva-
no anche dal mare, la zona costiera è

completamente militariz-
zata e costellata di ac-
campamenti della marina
militare. Più di 40mila
soldati con armamenti
pesanti e appartenenti al-
la maggioranza cingalese
presidiano la penisola di

Jaffna per salvaguardare la sovranità
di Colombo, la capitale, sulle terre ta-
mil. «Non sappiamo che cosa faremo
in futuro», lamenta Amala Das, un  pe-
scatore del villaggio di Manalkadu, vi-
cino a Point Pedro, sulla costa setten-
trionale dello Sri Lanka. Ai pescatori
sono state imposte restrizioni nell’ac-
cesso alle spiagge e possono lavorare
solo con il permesso della marina mi-
litare. Misure che ostacolano quella
che è l’occupazione principale per mi-
gliaia di famiglie della regione. Se i
pescatori possono avventurarsi in ma-
re soltanto durante il giorno, la pesca
è talmente scarsa che non possono
nemmeno comprarsi il carburante per
il motore. Molti pescatori hanno visto
i guadagni ridursi fino a un dollaro al
giorno e hanno finito per tirare in sec-
ca le proprie barche e ritirare le reti.
«Quando è arrivato lo tsunami, ha
spazzato via le nostre case. Stavamo
lentamente ricominciando a vivere,
ma ora è tutto fermo», spiega un pe-
scatore che ebbe la fortuna di soprav-
vivere allo tsunami che due anni fa nel
suo villaggio uccise 72 persone. «Le
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Da agosto 2006
i combattimenti
hanno
nuovamente
sconvolto
la penisola 
di Jaffna,
costringendo
150mila persone
ad abbandonare
le proprie case 

Dopo il tremendo maremoto del 2004, nell’isola 
a sud dell’India sono ripresi gli scontri tra forze
armate e ribelli tamil. La Chiesa cattolica è presa
tra due fuochi, mentre si schiera dalla parte 
delle vittime delle violenze. E intanto qualche 
prete scomodo subisce minacce o scompare 



condizioni della gente qui sono dav-
vero difficili», dice padre Roy Ferdi-
nand, parroco della chiesa di Sant’An-
tonio a Manalkadu. Inizialmente i pe-
scatori rifiutavano l’idea che uscire
con le barche in mare potesse rappre-
sentare un rischio ma, dopo la morte
di alcuni di loro sotto il fuoco delle
pattuglie, si sono resi conto che la pe-
sca avrebbe potuto essere letale. 
In realtà, gli attivisti per i diritti uma-
ni ammettono che non è tutta colpa
delle forze armate. All’inizio i militari
avevano assegnato numeri identifica-
tivi alle imbarcazioni da pesca con
motori più potenti, in modo da ren-
derle riconoscibili. I ribelli tamil però
hanno iniziato ad attaccarle in mare
aperto e a requisirle per poi utilizzar-
le nei loro attacchi contro le forze go-
vernative. Di conseguenza le forze ar-
mate hanno costretto i pescatori a
non utilizzare più queste imbarcazio-
ni, le uniche adatte alla pesca in mare
aperto. «La tragedia è che sono i po-
veri e gli emarginati a soffrire di più,
quando tutto va male. Questa situa-
zione è davvero frustrante», lamenta

padre Christopher Jeyakumar, diretto-
re della Caritas di Jaffna, ricordando
che la sua organizzazione aveva di-
stribuito ai pescatori colpiti dallo tsu-
nami 350 barche complete di reti per
la pesca. Ogni barca era costata più di
3.500 dollari.
La situazione non è diversa per i pe-
scatori lungo le aree tamil di Battica-
loa e Trincomalee, sulla costa orienta-
le, e di Mannar su quella occidentale.
Le autorità militari hanno vietato la
pesca nella regione di Pesalai da metà
giugno, dopo che i ribelli dell’Ltte,
travestiti da pescatori, hanno attacca-
to un accampamento della marina. I
pescatori tamil hanno avuto quindi il
permesso di fare uscire le proprie bar-
che in mare solo dopo che il vescovo
di Mannar, Rayappu Joseph, ha scrit-
to al presidente dello Sri Lanka e si è
incontrato più volte con i vertici delle
forze armate di Colombo.

«LA CHIESA È VITTIMA»
Nel frattempo, le sofferenze della
Chiesa cattolica sono aumentate con
la scomparsa di padre Thiruchelvam

Nihal Jim Brown, 34 anni, parroco di
san Filippo Neri ad Allaipiddy, su una
piccola isola vicina allo costa setten-
trionale, dove una chiesa è stata colpi-
ta dal bombardamento che il 13 ago-
sto ha ucciso quindici persone. Il sa-
cerdote risulta disperso da quando, il
20 agosto, si era recato a verificare i
danni subiti dalla chiesa. L’intera po-
polazione, più di trecento famiglie a
predominanza cattolica, aveva già la-
sciato il villaggio
per rifugiarsi nella
chiesa di Kayts, ad
alcuni chilometri
da Allaipiddy. Mal-
grado le continue
richieste di chiari-
mento fatte ai ver-
tici delle forze ar-
mate e agli osser-
vatori dell’Onu,
non è stata più tro-
vata traccia del sa-
cerdote, che era stato pubblicamente
criticato dagli ufficiali della marina
per aver fatto trasferire le famiglie di
Allaipiddy nella chiesa di Kayts.
«Questa misteriosa scomparsa ha crea-
to forte allarme tra il clero e i parroc-
chiani», denunciano i responsabili per
i diritti umani della Chiesa locale. «Pa-
dre Brown era stato assegnato alla
parrocchia di Allaipiddy soltanto un
mese prima, sostituendo il sacerdote

Padre Brown,
parroco 
di san Filippo Neri
ad Allaipiddy, 
è scomparso 
ad agosto, 
e di lui non si è
saputo più nulla.
Era stato
criticato
dai militari

Processione funebre dopo i massacri
ad Allaipiddy. 

Sotto, la cattedrale di Santa Maria,
a Jaffna, colpita dai proiettili.



precedente, padre Raj, che era stato te-
stimone di un massacro e di conse-
guenza si sentiva minacciato». Il suo
predecessore aveva chiesto il trasferi-
mento dopo il massacro di una fami-
glia cristiana avvenuto il 13 maggio.
Questi isolotti sono considerati strate-
gici dalle forze armate cingalesi, che vi
hanno impiantato diversi accampa-
menti. I militari hanno poco rispetto
per i diritti umani. Uomini armati non
identificati hanno ucciso otto persone
nella casa di uno degli uomini più ric-
chi del villaggio (Selvaraj, un penteco-
stale) a meno di cento metri dalla chie-
sa. Tra le vittime, sua figlia con il ma-
rito e due bambini. Padre Raj è stato
minacciato dagli ufficiali delle forze
armate al checkpoint sull’unica via di
accesso all’isola, mentre portava i feri-
ti all’ospedale con la sua auto. Spa-
ventato, si è rifugiato nella casa del
vescovo ed è stato poi trasferito nella
parrocchia di Punakari, nella regione
di Vanni che è sotto il controllo dei ri-
belli tamil. 
Nonostante le forze governative ne-
ghino di essere coinvolte nel massacro
del 13 maggio, secondo gli attivisti per
i diritti umani esso sarebbe legato al
rifiuto dei commercianti tamil di ob-

bedire all’ordine dei militari di riaprire
i negozi dopo che i ribelli ne avevano
invece ordinato la chiusura per prote-
stare contro l’uccisione di civili.

DESAPARECIDOS E DISTRUZIONE
Allaipiddy ha registrato il maggior nu-
mero di persone scomparse in questi
vent’anni di guerra civile. Nel 1990, 85
giovani tamil sono stati portati via
dalle forze governative e, da allora,
non si è più saputo nulla di loro. Il fat-
to che nella penisola di Jaffna ci siano
più di 30mila vedove la
dice lunga sulla morte e
sulla devastazione che il
conflitto etnico ha porta-
to nella comunità tamil.
Anche la Chiesa risulta
coinvolta: a Jaffna sono
pochi gli edifici storici so-
pravvissuti alle battaglie
e che non portano i segni
dell’artiglieria. La catte-
drale di Santa Maria sem-
bra intatta se vista di
fronte, ma è devastata dai
proiettili sul retro. La fac-
ciata danneggiata è stata infatti ripa-
rata, ma sono stati lasciati i segni del-
le bombe perché la gente ricordi i tem-
pi difficili che la Chiesa ha dovuto at-
traversare.
Jaffna, un tempo fiorente, ha tutto
l’aspetto di una città fantasma e mol-

ti suoi abitanti sono arrivati al punto
di dover lasciare quest’area tormenta-
ta dove anche semplici civili innocen-
ti possono scomparire. La popolazione
è ormai la metà di quella all’inizio de-
gli anni Ottanta. Questo declino si ri-
flette anche nella vita della Chiesa: «La
nostra diocesi contava più di 150mila
fedeli, ora sono quasi la metà - spiega
il vescovo Saundaranayagam -; da
quando sono iniziati gli scontri stan-
no scappando tutti. Molti sono emi-
grati verso i Paesi occidentali, alcuni

sono andati in India e al-
tri a Colombo. Non pos-
siamo certo biasimare la
gente perché se ne va. È
una continua lotta per la
sopravvivenza, con ben
poche prospettive». Tra
l’altro i sacerdoti non
hanno nemmeno accesso
ad alcune parrocchie che
si trovano in zone di si-
curezza presidiate dal-
l’esercito, che le utilizza
come rifugi o depositi.
«Onore ai morti, monito

ai vivi - Tempio per la giustizia», reci-
ta l’incisione all’ingresso della chiesa
di San Giacomo a Jaffna, a ricordo del
bombardamento del 13 novembre
1993: l’aeronautica fece tredici vitti-
me e molti feriti tra i fedeli che stava-
no celebrando la messa.
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UN’ISOLA DIVISA

Gli isolani cercano 
rifugio nelle chiese.


