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Lo scorso 24 marzo si è celebrato il 24° anniversario dell’uc-
cisione di mons. Oscar Romero, arcivescovo di San Salva-
dor. L’Autore di questo contributo, sfuggito solo per caso alla
strage in cui nel 1989 un gruppo di paramilitari uccise sei
suoi confratelli, una collaboratrice e la figlia, si rivolge
idealmente al vescovo martire, esponendogli le proprie rifles-
sioni su alcuni eventi, nazionali e internazionali, che in-
quietano le coscienze degli uomini di buona volontà e chie-
dono una forte reazione morale. 
Ci pare particolarmente opportuno, all’indomani della stra-
ge di Madrid dell’11 marzo, dare spazio a un contributo che
— partendo da un punto di vista latinoamericano — bene
illustra la stretta connessione che nel mondo contemporaneo
sussiste tra fattori che producono ingiustizia e violenza a li-
vello globale e situazioni locali di negazione dei diritti fon-
damentali dell’uomo.

C aro Monseñor, ventiquattro anni dopo il tuo
martirio e dodici dopo gli accordi di pace in
El Salvador le cose continuano ad andare

male, a volte molto male. Molta gente ne ha abbastanza di ingiustizia, corruzio-
ne e menzogna. In questo tempo di elezioni siamo stufi della sfacciataggine. E i
poveri sono stufi di essere poveri e di essere costretti a emigrare. 

Dunque, Monseñor, non c’è soluzione? Vorrei parlarti di queste cose con la
speranza di ascoltare qualche tua parola che porti luce ed energia per continua-
re a lavorare.

Fatti e commenti

Jon Sobrino S.I. * Lettera
a Monseñor Romero
L’impero, le elezioni in El Salvador,
l’11/3 e l’11/12

* Professore di Teologia nell’Università Centroamericana (UCA) di San Salvador.
Traduzione, riquadri e neretti sono a cura della Redazione. Il testo originale spagnolo si trova sul sito

Internet della agenzia di notizie Adital: <www.adital.org.br>. Nella traduzione è stata lasciata l’espressione
originale Monseñor, con cui i salvadoregni erano soliti rivolgersi al vescovo. 



370 Jon Sobrino S.I.

riquadro a fianco), 7mila desaparecidos e
mezzo milione di profughi. Ad agire, in
molti casi, erano gli «squadroni della
morte», finanziati e protetti da ARENA
(Alianza Republicana Nacionalista), il
partito di estrema destra fondato dal
maggiore Roberto D’Aubisson, e, indiret-
tamente, dagli Stati Uniti, preoccupati
per una possibile «svolta a sinistra» co-
me quella del vicino Nicaragua. 
Dopo lunghe trattative, condotte con la
mediazione dell’ONU, il 16 gennaio 1992
furono firmati gli accordi di pace tra Go-
verno e FMLN. Quest’ultimo si trasformò
in partito politico e i gruppi paramilitari
vennero sciolti. Un’amnistia ha cancellato
i crimini commessi durante la guerra,
mentre molte delle riforme promesse ne-
gli accordi (per esempio quella agraria)
non sono mai state compiutamente realiz-
zate. ARENA ha vinto tutte e tre le elezioni
presidenziali successive alla guerra, com-
presa quella svoltasi il 21 marzo scorso,
che ha visto il netto successo di Elías An-
tonio Saca, che entrerà in carica il 1° giu-
gno. Il FMLN invece controlla la maggior
parte delle amministrazioni locali. 

El Salvador, storia in breve

Fin dalla sua indipendenza dalla Spagna,
raggiunta nel 1821, il piccolo El Salva-
dor (20.688 kmq e una popolazione di
circa 6 milioni di abitanti) è stato tor-
mentato da conflitti interni e si è caratte-
rizzato per il costante predominio di po-
che potenti famiglie (latifondisti e pro-
duttori di caffè).
Nel 1932 l’ennesima rivolta contadina fu
repressa nel sangue: 30mila morti in quel-
la che è passata alla storia come la Matan-
za (il Massacro). A comandare i ribelli era
Augustín Farabundo Martí, uno dei fonda-
tori del Partito Socialista Centroamerica-
no, anch’egli ucciso. Alla sua figura si
ispirarono i guerriglieri che, dai primi anni
Settanta, diedero vita alla lotta armata con
il nome di Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional (FMLN). 
Dopo un periodo di continui rivolgimenti
politici, elezioni viziate da brogli e forte
polarizzazione tra destra e sinistra, nel
1979 il Paese piombò nel terrore: i mili-
tari presero il controllo del Governo e si
aprì il periodo più sanguinoso della guer-
ra civile, con almeno 76mila vittime (tra
cui molti uomini e donne di Chiesa: cfr

1. L’impero

È l’aspetto più grave. Questo termine — impero — sembrava morto, ma la
realtà lo ha resuscitato. Oggi non è sufficiente parlare di oppressione e di capi-
talismo, bisogna parlare di imperialismo. E, più precisamente, di un «imperia-
lismo nordamericano» che, con Bush, è divenuto palese: esso intende impor-
re il proprio potere su tutto il pianeta, con qualunque mezzo, dalle ingiustizie
del commercio alle menzogne dell’informazione, dalla guerra crudele alla viola-
zione sfacciata del diritto internazionale e dei diritti umani.

L’imperialismo arriva da noi attraverso il servilismo politico dei governan-
ti, ma, giorno dopo giorno, penetra in forma ancora più profonda attraverso la
seduzione e l’imposizione della cosiddetta «cultura nordamericana», «the
american way of life», fatta di individualismo, come forma suprema di essere,
e di successo, come verifica ultima del senso della vita. Ci offrono questo — e
ce lo impongono — come ciò che di meglio ha prodotto la storia. Al contrario,
comunità, compassione e servizio sono considerati prodotti culturali secondari.
Insistere su di essi non è «politicamente corretto». L’uguaglianza della rivolu-
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ne non può non infastidire i poteri forti,
che iniziano a dipingere Romero come un
«incitatore della lotta di classe e del so-
cialismo», accuse infondate ma che pur-
troppo troveranno accoglienza anche al-
l’interno di alcuni ambienti ecclesiali.
Il destino del vescovo appare segnato,
tanto che, in una frase rimasta famosa,
egli dichiara: «Se mi uccideranno risor-
gerò nel popolo salvadoregno». Una pro-
fezia che si è realizzata: il 24 marzo 1980
mons. Romero viene ucciso durante la ce-
lebrazione della Messa; da quel momento
la gente lo ricorda e lo prega come San
Romero delle Americhe. 
Prima e dopo l’assassinio del vescovo, la
Chiesa cattolica salvadoregna è stata pro-
vata da numerosi altri fatti di sangue, com-
piuti per lo più dagli «squadroni della
morte». Tra gli episodi più noti, oltre al già
ricordato omicidio di p. Rutilio Grande, vi
sono l’uccisione di quattro suore di Mary-
knoll, statunitensi, il 2 dicembre 1980, e
la strage nell’Università Centroamericana
(UCA) di San Salvador, il 16 novembre
1989, in cui vennero uccisi sei gesuiti, una
collaboratrice e la figlia. A quel gruppo
apparteneva anche un settimo gesuita, che
scampò alla strage solo perché si trovava
all’estero: si tratta di Jon Sobrino, l’Autore
del contributo che qui pubblichiamo.

Oscar Romero e gli altri martiri

Oscar Arnulfo Romero nasce a Ciudad
Barrios il 15 marzo 1917 da una famiglia
modesta. A 13 anni entra nel seminario
minore di San Miguel e poi, nel 1937, nel
seminario maggiore di San Salvador, retto
dai gesuiti. Si licenzia in teologia all’Uni-
versità Gregoriana di Roma nel 1943, un
anno dopo essere stato ordinato sacerdo-
te. Rientrato in patria, inizia l’attività pa-
storale come parroco e poi come rettore
del seminario interdiocesano. Dopo una
serie di incarichi nella Conferenza epi-
scopale, nel 1967 viene nominato vesco-
vo di Tombee e, nel 1977, vescovo del-
l’arcidiocesi di San Salvador. 
La nomina del nuovo vescovo non desta
preoccupazione nelle stanze del potere:
mons. Romero è conosciuto come «uomo
di studi», non impegnato socialmente e
politicamente. Ma il pastore delude ben
presto queste attese iniziando a denuncia-
re con forza ingiustizie e oppressioni. Nel-
le sue omelie, trasmesse alla radio e pub-
blicate dai media indipendenti, mette sot-
to accusa il regime politico. Dopo l’omici-
dio del gesuita Rutilio Grande nel 1977
(un evento che molti considerano decisivo
nella vita di Romero) ordina la chiusura di
scuole e collegi cattolici per tre giorni.
Istituisce poi una commissione permanen-
te in difesa dei diritti umani. La sua azio-

zione francese, per non parlare della fraternità del Vangelo, si sono trasformate
in realtà obsolete. Dell’Iraq interessa tutto meno gli iracheni, e dell’Africa non
interessa nulla a nessuno.

Questo imperialismo è anti-evangelico e perciò, per il cristianesimo, deve
essere un’esigenza primaria combatterlo, proclamare — e vivere — la «cultura
di Gesù». E poiché, inoltre, si pretende che mangiamo, beviamo, cantiamo,
guardiamo spettacoli sportivi e ci divertiamo al modo in cui si fa nell’impero, è
necessario anche difendere il «nazionalismo» correttamente inteso, difendere
cioè la bontà della creazione di Dio, che si manifesta nelle differenti tradizioni,
culture e religioni. 

L’imperialismo, inoltre, mette il cristianesimo di fronte a un altro problema,
che esiste da sempre ma oggi si è accentuato. In Asia e in Africa, pur con lode-
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voli eccezioni, «cristianesimo» è stato sinonimo di «Occidente». Ebbene, nel
mondo di oggi, più di un miliardo di esseri umani, i popoli musulmani, vedo-
no Bush come l’espressione dell’Occidente e del cristianesimo allo stesso
tempo. Così, la missione cristiana, intesa non come proselitismo ma come dia-
logo, diventa molto difficile. E chi del resto può convincere i musulmani che
non devono identificare le due cose, se l’impero, cioè Bush e i suoi collaborato-
ri, si fanno vedere mentre pregano il Dio di Gesù e non ascoltano i cristiani che
si oppongono loro, compreso Giovanni Paolo II?

Monseñor, tu ci hai insegnato a smascherare gli idoli, dando loro un no-
me ben preciso: l’assolutizzazione del capitale, della dottrina della sicurezza
nazionale e anche delle organizzazioni popolari, realtà in se stesse buone, ma
pericolose quando tutto veniva loro subordinato. A questi idoli bisogna oggi
aggiungere quello dell’impero, questa forma di generare vittime, lentamente o
in modo violento.

In conclusione: «Solo Dio è Dio», non lo è né Cesare né l’impero, come
Gesù disse a Ponzio Pilato. Sbagliarsi in questo, tanto da un punto di vista reli-
gioso quanto secolarizzato, porta con sé conseguenze gravissime, come vediamo
quotidianamente nel mondo. Lo dicesti bene anche tu: «Nessun uomo si cono-
sce davvero finché non si sia incontrato con Dio. Per questo abbiamo tanti
“egolatri”, tanti orgogliosi, tanti uomini soddisfatti di sé, adoratori di falsi dei.
Non hanno incontrato il vero Dio e per questo non hanno incontrato la loro vera
grandezza» (10 febbraio 1980). 

2. La campagna elettorale

In El Salvador, la campagna per le elezioni presidenziali ha mostrato che
la politica è ridotta davvero male. Molte grida e aggressioni — a volte anche fi-
siche — verso l’avversario, e pochi argomenti. Molte promesse, ma pochi
programmi e pochi strumenti per realizzare tali promesse. Allora ci vengono
in mente alcune tue parole, Monseñor: «Ascoltando in questi giorni vari discor-
si di carattere politico non ho trovato nessuna proposta costruttiva […], né idee
serene per costruire il bene del Paese» (13 gennaio 1980). Non parliamo poi di
chiedere perdono per gli errori del passato o di fare propositi di riparazione.
Non si osa fare appello all’austerità, alla generosità e al sacrificio perché ciò fa-
rebbe perdere voti, ma senza questo non c’è soluzione ai nostri problemi. 

Forse in molte di queste cose non ci sono grandi differenze tra i partiti, tutta-
via la destra ha fatto un’ostentazione di sfacciataggine che pensavamo ormai supe-
rata. Non ha fatto appello alla speranza — di cui i poveri hanno una scorta im-
mensa — ma alla paura. Ha detto: se vince la sinistra torneranno i sequestri, i
salvadoregni emigrati negli Stati Uniti non potranno inviare rimesse in patria, l’e-
ducazione — così la presentano contraddicendo la realtà — sarà povera come a
Cuba. Della paura e del terrore che produssero il fondatore di ARENA (Alianza Re-
publicana Nacionalista) e molti dei suoi predecessori, però, non hanno detto nulla. 
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Per un credente, poi, è motivo di dolore il modo in cui la destra usa
Dio nella propria propaganda. È ipocrita invocare Dio come avallo del suc-
cesso futuro. È cinico che questo Dio non esiga di fare un esame di coscienza
su 15 anni di Governo così favorevoli per la minoranza ricca e così nocivi per la
maggioranza povera. Ed è motivo di indignazione offrire a Dio la vittoria come
un grande tesoro per il Paese, senza dire una parola su come era Dio per Gesù.

E naturalmente nulla dicono, questi politici, di tanti uomini e donne salva-
doregni, con Monseñor Romero in testa, che imitarono Gesù in vita e come Lui
morirono in croce per mano di eserciti e squadroni della morte. Non dicono
niente di te, Monseñor. In pubblico stendono un velo di silenzio e in privato
continuano ad avere di te una paura patologica. La tua parola ancora oggi è lì per
scuoterli, potrebbe illuminarli, ma loro non si lasciano né scuotere né illuminare.
Non rimane loro altra soluzione che autoingannarsi e travisare ciò che hai detto. 

Parlano di Dio, ma quello che dicono non influisce sul loro comportamen-
to. Quanto poco hanno capito ciò che dicesti sulla parola di Dio, il 9 settembre
del 1979: «La vera parola di Dio porta con sé qualcosa di esplosivo e per que-
sto non molti la vogliono ascoltare. Se fosse una bomba disinnescata nessuno
ne avrebbe paura». Non ti ascoltarono e non ti ascoltano, e perciò parlano di
Dio male e senza pudore. E che davvero tutti possiamo tenere ben presente
questo: non solo i candidati alla presidenza, ma anche noi sacerdoti nelle no-
stre omelie e noi professori di teologia nei nostri corsi. Non si può manomettere
Dio, né sottrargli forza e vigore. Quando andiamo in cerca di voti, lasciamo Dio
in pace, e se vogliamo parlare seriamente di Lui, soprattutto i politici, annun-
ciamolo come «un Dio dei poveri».

Ne consegue che la politica è servizio e nel nostro mondo il servizio non
può che essere «servizio ai poveri». La destra non sa nulla di ciò, nella sini-
stra può forse esserci maggiore consapevolezza, però in entrambi gli schiera-
menti è difficile riscontrare una vocazione al servizio che superi l’egoismo per-
sonale e di partito.

È risaputo che la parola «politica» può essere usata nel significato aristote-
lico di «promuovere il bene comune nella vita pubblica», oppure può assumere
il significato post-machiavellico di «lottare per il potere». In generale, il secon-
do significato prevale sul primo. Quanto anacronistiche sembrano oggi le parole
di papa Pio XI: «La politica è la forma più elevata di carità». E quanto imperti-
nenti appaiono le parole degli esegeti quando dicono che «la religione di Gesù
era centrata sul Regno di Dio e pretendeva di configurare la vita del popolo: per
questo era una religione politica». Non in senso post-machiavellico, natural-
mente. E, di certo, la stessa Chiesa oggi manca nell’impegnarsi in politica in
questo senso. Tu stesso, Monseñor, ce lo dicesti: «Se sei cristiano non cambiare
in nulla il progetto del regno di Dio e cerca di rispecchiarlo e di essere sale del-
la terra e luce del mondo. […] Nelle diverse congiunture politiche ciò che inte-
ressa è sempre il popolo povero» (10 e 17 febbraio 1980). 
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3. L’11 marzo e l’11 dicembre

Mentre terminavo questa lettera è giunta la notizia della barbarie di
Madrid. La Spagna è lontana ma questa strage ci tocca molto da vicino. Oltre
200 morti, semplici lavoratori. Tra loro anche 13 latinoamericani che si guada-
gnavano da vivere lontano dal proprio Paese. Come avvenne per l’attentato di
New York, la solidarietà dei cittadini spagnoli con i morti e i feriti è stata esem-
plare. Per protestare contro la barbarie 11 milioni e mezzo di spagnoli sono sce-
si in strada dando vita a un impressionante spettacolo di rifiuto della violen-
za e di solidarietà. Poi è scoppiato lo scandalo politico: l’attentato è stato ri-
vendicato da un gruppo islamico che ha inteso così vendicare l’appoggio vergo-
gnoso del Governo spagnolo a Bush nella guerra in Iraq, nonostante che il 90%
degli spagnoli fosse contrario. Il Governo ha fatto il possibile per nascondere la
realtà, e in un altro momento memorabile molti spagnoli sono scesi in strada per
protestare per questa menzogna. Il Governo ha perso le elezioni e gli spagnoli
hanno scritto una bella pagina di solidarietà con coloro che soffrono e di dignità
di fronte al potere.

Tuttavia, benché l’urgenza degli eventi lo renda comprensibile, ancora
manca qualcosa di importante e magari un giorno questo possa realizzarsi, so-
prattutto a livello europeo. In Europa, sebbene sull’onda della tragedia, dicono
che già sono allo stesso livello degli Stati Uniti. Lì ci fu un 11 settembre, l’at-
tentato contro le Torri gemelle a New York, e ora ecco un 11 marzo, l’attentato
ai treni di Madrid. Entrambe le date sono entrate nella storia mondiale, ma lo
stesso non è successo con altri eventi accaduti in un 11 del mese. Che dire
dell’11 settembre del Cile, nel 1973, con l’assassinio di Allende e il massa-
cro del palazzo presidenziale della Moneda, un’operazione dietro cui stavano
gli USA? E soprattutto, per noi salvadoregni, cosa pensare dell’11 dicembre
1981? In quel giorno circa 1.000 persone furono assassinate a El Mozote,
divise in tre gruppi: gli uomini furono rinchiusi nella chiesa, le donne in una
casa e i bambini, circa 170, con una età media di 6 anni, in un’altra casa vicina
a quella delle donne, le quali potevano «ascoltare» — qualcuno dice «ricono-
scere» — il pianto dei loro figli mentre venivano massacrati. Tutte e tutti furo-
no uccisi. Gli assassini erano membri del battaglione Atlacatl, addestrato dai
nordamericani, lo stesso che assassinò i gesuiti della UCA e le loro collaboratri-
ci Julia Elba e Celina, il 16 novembre 1989. 

Ebbene, il mondo non reagì, nemmeno il mondo occidentale democrati-
co. L’ambasciata degli Stati Uniti disse di non sapere nulla dei morti di El Mo-
zote, e quando i morti vennero scoperti disse che si doveva trattare degli effetti
di un combattimento. Non si procedette all’identificazione delle vittime, né a
una degna sepoltura, e naturalmente non ci furono manifestazioni contro il ter-
rorismo del battaglione Atlacatl, un terrorismo di Stato. Né si vede come avreb-
bero potuto esserci. La televisione — scusate l’ironia — non mostrò nulla. E
scendere in strada a protestare avrebbe significato mettere a rischio la propria
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vita. Le cose poi cambiarono e, alcuni anni dopo, il massacro è stato ricono-
sciuto, le vittime sono state sepolte. I familiari le ricordano e le celebrano tutti
gli anni. È stato anche costruito un piccolo monumento con queste parole:
«Non sono morti. Sono con noi, con voi e con l’umanità intera». 

Se qualcuno dei parenti e degli amici delle vittime dell’11 marzo di Ma-
drid leggesse questo scritto capirebbe che con esso desideriamo esprimere una
profonda solidarietà con il loro dolore, perché in El Salvador lo abbiamo speri-
mentato nella nostra carne viva. E con molta umiltà offriamo loro consolazione,
appoggio e anche la speranza di quel «non sono morti». E chiediamo loro, con
il massimo del rispetto, di unire il proprio dolore a quello di tutte le vittime,
non solo quelle dell’Europa e degli Stati Uniti, ma anche quelle della Colom-
bia, del Congo, del Bangladesh…

I politici del Vecchio continente parlano ora di ripensare la «sicurezza eu-
ropea». E ciò è comprensibile (già si dice che la tutela della sicurezza delle
Olimpiadi di Atene sarà affidata alla NATO). Tuttavia l’Europa ha un altro com-
pito, più importante e decisivo, per sé e per tutti: ripensarsi non solo a parti-
re dalla propria sicurezza minacciata, ma anche a partire dalla solida-
rietà con le vittime di tutto il mondo. Più che una Europa unita, propensa
all’eurocentrismo, vale a dire all’egoismo, c’è bisogno di una Europa aperta,
una Internazionale di tutte le vittime, con il proprio dolore, e di tutti coloro che
con esse sono solidali, con il loro slancio. Una Internazionale di tutti i giorni
11, in qualunque parte del mondo, soprattutto nei luoghi in cui le vittime —
per fame o per armi — si contano a milioni.

Ancora una volta esprimo tutto il mio dolore, rispetto e affetto per le vitti-
me di Madrid. Non si tratta di andare oltre l’11 marzo, poiché il dolore e le tra-
gedie non sono intercambiabili, però si può collocare questo dolore in quello
più grande della famiglia umana. E anche nella sua speranza. 

***

Monseñor, tutte queste cose, politiche e umane, accadono in tempo di Quare-
sima. Un tempo di deserto, un luogo di tentazione e di riflessione. Ma la Quaresi-
ma è anche tempo e luogo per l’incontro silenzioso con Dio. Così continuano a ri-
suonare le Sue parole per il nostro mondo: «Dividerai il pane con l’affamato». E
oggi, Monseñor, risuonano anche le tue parole sulla politica fatta dagli uomini:
«Un cristiano che solidarizza con l’oppressore non è un vero cristiano» (16 set-
tembre 1979). «Ciò che, per la nostra Chiesa, segna i limiti della dimensione po-
litica della fede è precisamente il mondo dei poveri. […] A seconda delle conse-
guenze che ha sulla povera gente, la Chiesa appoggerà — secondo la propria spe-
cificità di Chiesa — l’uno o l’altro progetto politico; appoggerà quello che benefi-
cia il povero, così come denuncerà tutto ciò che sia male per il popolo» (17 feb-
braio 1980). 

Grazie Monseñor.


