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Gerolamo Fazzini
RECIFE (BRASILE)

«I l vescovo rosso Câmara 
sulla via della beatifica-
zione», strillava Il Mes-

saggero del 29 maggio scorso. Un 
titolo che la dice lunga su come 
una parte dell’opinione pubblica ha 
accolto la notizia dell’imminente 
apertura del processo canonico 
che potrebbe portare sugli altari 
dom Hélder Câmara, arcivescovo 
di Olinda-Recife. Tra i protagonisti 
della storia recente (non solo eccle-
siale) dell’America Latina, Câmara 
stesso, per tutta la sua vita, ha do-
vuto fare i conti con quella pesante 
etichetta: «Quando do da mangiare 
a un povero mi chiamano santo - 
è una delle sue frasi passate alla 
storia -, ma quando chiedo perché 
i poveri non hanno cibo, allora mi 
chiamano comunista».
Curioso: anche 
papa Francesco, 
rispondendo al-
le domande di 
un gruppo di 
giovani belgi, 
pochi mesi fa 
aveva chiarito: 
«Ho sentito che 
una persona ha 
detto: con tutto 
questo parlare 
dei poveri, que-
sto Papa è un comunista! No, que-
sta è una bandiera del Vangelo, la 
povertà senza ideologia; i poveri 
sono al centro del Vangelo di Gesù».
Ecco: se c’è un motivo per cui val-
ga la pena oggi, a 15 anni esatti 
dalla morte, rievocare la figura 
di dom Hélder - nato nel 1909 e 
morto il 27 agosto 1999 -, è la sua 
passione per i poveri, il suo stra-
ordinario impegno per rendere la 
Chiesa più fedele a quella di Gesù: 
«Una Chiesa povera per i poveri». 
In questo si può affermare, senza 
tema di smentite, che Câmara ha 
anticipato papa Bergoglio.

I semi
di dom Hélder
Moriva il 27 agosto di 15 anni fa Hélder Câmara, 
uno dei vescovi latinoamericani più amati, 
grazie alla sua passione per una Chiesa povera 
e dei poveri, alla sua attenzione per le persone 
e alla sua fede incarnata. Il ritratto di un pastore 
che può essere certamente considerato 
un precursore di papa Francesco 

Per tutta la vita 
ha manifestato 
una premura per 
gli ultimi che, 
prima ancora di 
assumere i toni 
della denuncia 
sociale, si faceva 
attenzione alle 
persone in gesti 
semplici

brasile



44 POPOLI AGOSTO-SETTEMBRE 2014

IL PICCOLO VESCOVO
Ne riceviamo ripetute conferme 
a Recife. La Igreja das Frontei-
ras, presso cui era la residenza di 
Câmara, è ancora oggi il cuore 
pulsante della sua memoria. Sul-
la piazza antistante una statua 
del «bispinho» («piccolo vescovo», 
com’era soprannominato), ti acco-
glie a braccia aperte. A lato ha se-
de l’Instituto dom Hélder Câmara. 
Qui incontriamo uno dei membri, 
un’anziana ma lucida signora, Bete 
Barbosa, che cura le pubblicazioni 
di Câmara: «In molti atteggiamenti 
e parole di papa Francesco - dice - 
ritroviamo accenti simili a quelli 
di dom Hélder. A cominciare dalla 
premura per le persone, per i loro 
bisogni».
Le fa eco Luis Tenderini, 70 anni, 
italiano di origine, ma in Brasile da 
oltre 40 anni. A lungo braccio de-
stro di Câmara in diocesi e fonda-
tore di Emmaus Recife su incorag-
giamento dello stesso dom Hélder, 
ci fa da guida preziosa e racconta: 
«Del primo incontro personale con 
lui, nel luglio 1979, quando mi 
invitò a collaborare nell’attività 
pastorale, ricorderò sempre il gesto 
finale: terminato il colloquio, mi 
accompagnò al portone d’uscita, 
aspettando che girassi l’angolo pri-
ma di rientrare. Più tardi ho sco-
perto che faceva la stessa cosa con 
chiunque lo visitasse».
Un altro tratto che accomuna de-

le, si configurava come attenzione 
alle persone in gesti semplici. In 
proposito, ecco una preziosa testi-
monianza di Marcelo Barros, abate 
benedettino e teologo della libera-
zione, collaboratore di dom Hélder 

per 12 anni: «In ogni 
fratello e sorella che 
incontrava lui vedeva 
la presenza divina - 
ha scritto tempo fa su 
Nigrizia -. Una volta 
alla settimana ci riuni-
vamo a casa sua. Men-
tre parlavamo, molte 
persone bussavano al-
la porta. Egli stesso si 
alzava e le riceveva. 
A volte si dilungava 
nell’ascolto. Diceva: 
“Ci tengo a riceverli 

personalmente, perché non voglio 
perdere il privilegio di accogliere 
il Signore stesso”». 

PROTAGONISTA DEL CONCILIO
È interessante osservare come, al 
pari di Oscar Romero, altro gigante 
della Chiesa latinoamericana, an-
che monsignor Câmara abbia per-
corso un cammino personale di 
«conversione», prima di prendere le 
posizioni coraggiose che conoscia-
mo. Nato in una famiglia nume-
rosa, era cresciuto in un ambiente 
ecclesiale piuttosto conservatore. 
Ordinato sacerdote nel 1931, si con-
verte ai poveri quando, nel 1952, 
diventa ausiliare del cardinale di 
Rio de Janeiro: è in quel periodo 
che il giovane e dinamico vescovo 
si conquista sul campo il sopranno-
me di «vescovo delle favelas». 
Il carisma di dom Hélder si dilata 
presto fuori dai confini della città. 
Nel 1952 è tra i promotori della 
Conferenza episcopale brasiliana, 
di cui diventa segretario per 12 
anni. Tre anni dopo, lancia la con-
vocazione a Rio della prima Confe-
renza dei vescovi latino-americani, 
da cui nascerà il Celam (Consiglio 
episcopale latinoamericano).

cisamente l’attuale Papa e il «ve-
scovo rosso» è lo stile di sobrietà 
estrema e la distanza siderale da 
quella mondanità che Bergoglio 
non smette di indicare come uno 
dei mali della Chiesa attuale. Oggi 
fa colpo la decisione 
di Francesco di vivere 
in un modesto alloggio 
a Santa Marta, rinun-
ciando al tradizionale 
appartamento pontifi-
cio. Ma dom Câmara 
aveva fatto lo stesso, 
anni prima, deciden-
do di prendere dimora 
in due modesti locali 
adiacenti alla Igreja 
das Fronteiras (vedi 
box). 
Anche la tomba di 
Câmara parla di essenzialità: una 
semplice lastra di marmo chiaro, 
su cui sono incisi solo il nome 
e le date di nascita e morte, con 
una colomba stilizzata. È collocata 
nella cattedrale di Olinda, antica 
città coloniale a pochi chilometri 
da Recife. Da quella chiesa, oggi 
meta di pellegrini e turisti, si gode 
una vista spettacolare sulla città 
sottostante e sull’intera baia.
Ancora. Papa Bergoglio parla dei 
poveri come della «carne di Cri-
sto». Câmara, per tutta la sua vita, 
ha manifestato una premura per 
gli ultimi che, prima ancora di as-
sumere i toni della denuncia socia-

Anche la tomba 
di Câmara parla 
di essenzialità: 
una semplice 
lastra di marmo 
chiaro, su cui 
sono incisi solo il 
nome e le date di 
nascita e morte, 
con una colomba 
stilizzata

L a canonica di dom Hélder Câmara oggi è diventata un museo. Più ancora della 
cattedrale di Olinda, dove si trova la tomba, è lì che ogni domenica una piccola 

folla si raduna per vedere il piccolo studio del bispinho, con la biblioteca (dove cam-
peggiano ancora volumi di Guitton, De Lubac, M.L. King, Frère Schutz, Garaudy) e la 
camera, dove ancora è appesa la coloratissima amaca che egli usava negli ultimi 
tempi per dormire.
Al piano superiore è stata allestita da poco tempo un’esposizione permanente di 
oggetti che raccontano la vita intensa di questo personaggio, tra le voci più auto-
revoli al mondo nella denuncia delle ingiustizie e del sottosviluppo. Lo attestano i 
numerosissimi riconoscimenti internazionali, dalle medaglie alle cittadinanze ono-
rarie, alle lauree honoris causa di svariate istituzioni accademiche di tutto il mondo, 
conservati nel piccolo museo.

I PREMI E L’AMACA
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Nel 1964 - anno del golpe che in-
staura il regime militare in Brasile 
- Câmara viene nominato arcive-
scovo di Recife, capitale del Per-
nambuco, nel Nord-Est, la regione 
più povera del Paese. Il giorno 
dell’ingresso ufficiale, il nuovo 
arcivescovo non vuole essere ac-
colto dentro la cattedrale, ma sulla 
piazza, in mezzo alla gente. Negli 
anni successivi l’impegno di dom 
Hélder a servizio dei più deboli 
continuerà senza sosta, con prese 
di posizione coraggiose che lo ren-
deranno famoso in tutto il mondo. 
Una frase riassume efficacemente 
il senso profondamente evangelico 
delle sue battaglie: «La rivoluzione 
sociale di cui il mondo ha bisogno 
non è un colpo di Stato, non è 
una guerra. È una trasformazione 
profonda e radicale che suppone 
Grazia divina». 
Pur senza prendere mai la parola 
durante le sessioni di lavoro, fu 

coloro che hanno impresso una 
svolta decisiva alla Chiesa del no-
stro tempo. Bastino queste ultime 
parole a mostrarne l’attualità: «Se 
Marx avesse visto intorno a sé 
una Chiesa incarnata, continuatri-
ce dell’incarna-
zione di Cristo; 
se avesse vissu-
to con cristiani 
che amavano, in 
modo reale e con 
i fatti, gli uomi-
ni come espres-
sione per eccel-
lenza dell’amore 
di Dio, se avesse 
vissuto nei gior-
ni del Vaticano 
II, che ha riassunto tutto ciò che 
di meglio dice e insegna la teolo-
gia circa le realtà terrene, Marx 
non avrebbe presentato la religione 
come l’oppio dei popoli e la Chiesa 
come alienata e alienante». 

uno dei protagonisti del Concilio 
Vaticano II, tra gli ispiratori del 
famoso «Patto delle catacombe»; 
per comprenderne il ruolo cruciale 
basta leggere le sue circolari rac-
colte in Roma, due del mattino (San 
Paolo 2011). Nel 1970 il Sunday 
Times arrivò a definire dom Hélder 
«l’uomo più influente dell’America 
Latina dopo Fidel Castro». 
Il paradosso è che l’interessato non 
aveva progettato una «carriera» da 
profeta. Anzi, all’età di 34 anni, in 
un momento di sconforto, aveva 
scritto: «Attraverserò la vita sen-
za lasciare nessun segno incisivo. 
Guarderò da lontano san France-
sco Saverio senza poterlo imitare. 
Ancor più da lontano guarderò 
san Francesco d’Assisi. Al mio 
funerale qualcuno dirà che non 
ho prodotto tutto quello che avrei 
potuto produrre».
Oggi sappiamo bene che non è così: 
Câmara, infatti, va annoverato fra 

Milano, novembre 1972: migliaia 
di persone riempiono il Palazzetto dello 
Sport per ascoltare Hélder Câmara, 
già noto a livello mondiale.

Nel 1964, 
quando Câmara 
fece il suo 
ingresso ufficiale 
nella diocesi di 
Olinda-Recife, 
non volle essere 
accolto dentro 
la cattedrale, ma 
sulla piazza, in 
mezzo alla gente




