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Il regista iraniano Jafar Panahi è stato 
arrestato nel 2010 per la partecipazione 

ai movimenti di protesta contro il regi-
me. Oltre a essere punito con sei anni di 
reclusione più venti di interdizione all’e-
spatrio, viene condannato anche a non 
realizzare più film. Ma Panahi, aggiran-
do con intelligenza la censura che gli è 
stata imposta, è riuscito a girare clande-
stinamente ben tre film, confermandosi 
come uno dei casi più sorprendenti di 
cineasti che riescono a concepire forme 
nuove di racconto a causa delle limitazio-
ni a cui sono sottoposti.

Le due prime pellicole, This Is Not 
a Film (2011) – che documenta uno dei 
suoi giorni di attesa del verdetto del-
la Corte d’appello – e Closed Curtain 
(2012) – sulla condizione psicologica di 
un artista privato della propria libertà –, 
sono state prodotte in segreto all’interno 
di due abitazioni. Taxi Teheran sfrutta 
invece le possibilità sceniche di un taxi. 
Come ha commentato il presidente del-
la giuria del Festival di Berlino 2015, il 
regista Darren Aronofsky, nel consegna-
re l’Orso d’oro a Jafar Panahi, che non 
ha potuto ritirarlo in quanto agli arresti 

domiciliari in Iran, «Le restrizioni sono 
spesso fonte d’ispirazione per un autore 
poiché gli permettono di superare se stes-
so. […] Invece di lasciarsi pervadere dalla 
collera e dalla frustrazione, Jafar Panahi 
ha scritto una lettera d’amore al cinema. 
Il suo film è colmo d’amore per la sua 
arte, la sua comunità, il suo Paese e il suo 
pubblico».

L’esigenza di uscire dal confinamen-
to a cui è stato costretto per i due film 
precedenti ha suggerito infatti a Panahi 
l’idea di uno spazio chiuso, ma a cui la 
città in qualche modo abbia accesso, e 
gli yellow cabs di Teheran si sono rive-
lati la soluzione ideale. Poiché girare un 
documentario avrebbe però implicato 
mettere in pericolo i passeggeri, il regista 
sceglie la forma della docu-fiction: tut-
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La trama del film
Un taxi, da cui salgono e scendono passeg-
geri di varia estrazione sociale, si muove 
lungo le strade della capitale iraniana in un 
giorno qualsiasi. Il conducente, lo stesso 
regista Jafar Panahi, mette così in scena 
attraverso i racconti dei suoi clienti le di-
verse posizioni sul regime e sulla società.
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to ciò che vediamo al di fuori del taxi è 
dunque reale, mentre ciò che si svolge al 
suo interno è frutto di una sceneggiatu-
ra. Guidare il veicolo attraverso la città 
si traduce per Panahi in una metafora di 
ciò che significa dirigere un film, e per 
questo il regista decide di interpretare il 
ruolo del conducente. La prima questione 
che la pellicola tocca riguarda dunque le 
possibilità e i modi con cui si può fare 
cinema – e, più in generale, trovare un 
mezzo di espressione – in un contesto 
repressivo e censorio come quello del re-
gime teocratico iraniano, in cui la rigida 
applicazione della Shari’a non consente 
di poter esprimere liberamente il proprio 
pensiero né il proprio universo creativo. 

L’inquadratura iniziale, dove compa-
iono più dispositivi di ripresa, rivela la 
presenza di più punti di vista e introduce 
con efficacia ciò che caratterizza tutto 
il film: la labilità dei confini tra realtà e 
finzione, tra humour e dramma. La prima 
immagine di Teheran offerta allo spetta-
tore è un’inquadratura fissa su una stra-
da attraversata da un’umanità “comune”, 
composta da volti e figure che si potreb-
bero incontrare in molte altre metropoli 
del globo. Saremmo portati a pensare 
che si tratti di una ripresa “oggettiva”, 
una di quelle inquadrature attraverso le 
quali un regista presenta allo spettatore 
l’ambiente in cui si svolge la narrazio-
ne. Invece, lungo il margine inferiore 
del quadro, si intravede il bordo di un 
cruscotto, che lascia presagire la presenza 
di un personaggio all’interno di un’au-
tomobile e, dunque, la natura soggettiva 
dell’inquadratura. A questo punto scatta 
una delle trovate più originali del film: 
mentre l’automobile procede e siamo 
convinti di guardare attraverso gli occhi 
del conducente, all’improvviso qualcuno 
sposta la camera, rompendo quel senso 
di immedesimazione che è alla base del 
cinema di finzione più classico. A indi-
rizzare il nostro sguardo altrove è proprio 

l’autista, che inquadra il passeggero che 
gli sta accanto. Ma non c’è quasi il tem-
po di domandarsi la ragione di una vi-
deocamera sul cruscotto, perché la scena 
successiva svela il volto del conducente e 
il gioco in cui siamo coinvolti guardando 
il film. Nell’istante in cui Panahi si lascia 
inquadrare, la finzione viene esposta e la 
costruzione dichiarata: il taxi è il set, il 
tassista il regista, i clienti gli attori. 

L’idea di utilizzare un’auto come cel-
lula mobile attraverso la quale la realtà 
entra nello spazio cinematografico non è 
nuova (ricordiamo il film Dieci di un al-
tro regista iraniano, Abbas Kiarostami, o 
il recente film di successo Locke di Steven 
Knight), ma dietro alla scelta di Panahi, 
oltre al peso delle restrizioni, si cela un 
presupposto teorico per lui fondamentale. 
L’avvicendamento dei passeggeri, infatti, 
sebbene sia frutto di una messa in scena, 
si offre come “reale” in quanto “effetto di 
realtà”, meccanismo narrativo capace di 
rivelare aspetti del vissuto che altrimenti 
rimarrebbero confusi nell’esperienza quo-
tidiana. Questo significa che, se la finzio-
ne e la costruzione cinematografica sono 
al centro di Taxi Teheran, il ritratto della 
società iraniana che ne risulta è al con-
trario autentico, portatore di una verità. 

I clienti che salgono e scendono dal 
taxi costituiscono i frammenti di un po-
polo dilaniato da profondi conflitti, che 
in superficie riguardano la sfera econo-
mica, ma che in realtà scendono in una 
più profonda dimensione etica persona-
le. Illuminante in questo senso è il primo 
personaggio che Panahi fa salire in mac-
china, un giovane arrogante e sospettoso 
che discute con una donna rivendicando 
la necessità della pena capitale in caso di 
furto: la sua doppia morale viene rivela-
ta alla fine del viaggio, quando l’uomo 
confessa di essere un borseggiatore. Il 
paradosso di un ladro che vorrebbe che 
la Shari’a fosse applicata solo sugli altri si 
riflette nella contraddittorietà di diverse  



Taxi Teheran 883

recensione / film

figure, come il contrabbandiere di DVD 
pirata che descrive il proprio come un 
“lavoro culturale”; o le due anziane su-
perstiziose convinte che la loro sopravvi-
venza sia legata a quella di due pesci ros-
si; o, ancora, la figura di un giovane che 
ambisce a fare il regista ma non ha alcuna 
idea del soggetto che vorrebbe filmare.

Di fronte a un simile caos, che ani-
ma tanto gli individui quanto il Paese, la 
speranza di una rigenerazione dell’Iran è 
idealmente riposta da Panahi nelle figure 
femminili. Il personaggio della nipotina 
del regista, Hana, che desidera seguire le 
orme dello zio partecipando a un concor-
so scolastico di cortometraggi, consente 
infatti di riflettere lucidamente sul rap-
porto tra autorità e libertà creativa. Se in 
Occidente l’assuefazione alle immagini 
spesso porta a sottovalutarne la forza per-
suasiva, in Iran è ancora profonda la con-
sapevolezza del loro potere intrinseco: per 
questo il cinema rimane uno strumento 
di cui è necessario avere il pieno controllo 
per poter governare. Per questo motivo 
il regime teocratico ha predisposto una 
serie di regole – totalmente assurde ai no-
stri occhi – a cui un regista deve attenersi 
se vuole che la propria opera sia “distri-
buibile”: ogni personaggio positivo deve 
portare un nome islamico e non persiano, 
deve avere la barba ma non la cravatta; 
non possono essere mostrati contatti tra 
uomo e donna; e, soprattutto, è lecito 
parlare della realtà solo se è piacevole. 

Persino una ragazzina come Hana 
sperimenta con la propria macchina l’i-
nattuabilità di un film sottoposto a simi-
li restrizioni. Infatti, mentre riprende la 
partenza di due giovani sposi, un ragaz-
zino entra nell’inquadratura raccoglien-
do i soldi che questi hanno perso senza 
restituirglieli: com’è possibile racconta-
re la realtà in questo caso, come si può 
cancellare dal quadro non solo il furto 
ma anche la povertà del ragazzino che, 

subito dopo aver rubato i soldi, fruga tra 
i rifiuti per portare qualcosa da mangia-
re alla famiglia? Dialogando con lo zio, 
Hana realizza che nel Paese in cui vive 
non esiste una sola verità, perché accanto 
a quella imposta dal regime esiste quel-
la proposta da persone come Panahi. E 
comprende che la scelta del punto di vista 
da assumere verso il mondo è anzitutto 
una questione etica. Non a caso il regista, 
sin dai suoi esordi, è stato un fermo soste-
nitore di quel “sordido realismo” sociale 
che il Governo vorrebbe mettere a tacere.

L’altra figura femminile che illumi-
na la strada di Panahi è l’avvocato per 
la difesa dei diritti umani Nasrin Sotou-
deh, che nel 2012 ha ricevuto assieme al 
regista il premio Sakharov per la libertà 
di pensiero dal Parlamento Europeo. Sul 
taxi, la donna parla del caso di Ghon-
cheh Ghavhami, una giovane arrestata e 
poi rilasciata nel 2014 per aver tentato di 
assistere a una partita di pallavolo della 
nazionale maschile iraniana, contrastan-
do il divieto alle donne (successivamente 
abolito, almeno in parte) di assistere a 
manifestazioni sportive maschili. 

Taxi Teheran tiene pertanto insieme 
un duplice registro. Oltre al diario perso-
nale con cui il regista ripercorre la propria 
filmografia – esplicitando la continuità di 
un discorso che porta avanti da più di un 
ventennio, come emerge dai titoli citati 
dai passeggeri (Il palloncino bianco del 
1995, Lo specchio del 1997, Oro rosso del 
2003, Offside del 2006) –, vi è un viag-
gio in profondità nella società iraniana 
contemporanea. Panahi riflette dunque 
sul proprio lavoro e sull’Iran, mettendo 
a confronto la sua opera con una maglia 
di costrizioni che nel corso del tempo 
ha cambiato forma, senza purtroppo in-
debolire il suo potere di divieto, effica-
cemente reso dal senso di claustrofobia 
trasmesso dal guardare la realtà esterna 
dall’interno di un taxi.


