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| regista iraniano Jafar Panahi ¢ stato
arrestato nel 2010 per la partecipazione
ai movimenti di protesta contro il regi-
me. Oltre a essere punito con sei anni di
reclusione piti venti di interdizione all’e-
spatrio, viene condannato anche a non
realizzare pit film. Ma Panahi, aggiran-
do con intelligenza la censura che gli ¢
stata imposta, ¢ riuscito a girare clande-
stinamente ben tre film, confermandosi
come uno dei casi pitl sorprendenti di
cineasti che riescono a concepire forme
nuove di racconto a causa delle limitazio-
ni a cui sono sottoposti.
Le due prime pellicole, 7his Is Not
a Film (2011) — che documenta uno dei
suoi giorni di attesa del verdetto del-
la Corte d’appello — e Closed Curtain
(2012) — sulla condizione psicologica di
un artista privato della propria liberta —,
sono state prodotte in segreto all’interno
di due abitazioni. Taxi Teheran sfrutta
invece le possibilita sceniche di un taxi.
Come ha commentato il presidente del-
la giuria del Festival di Berlino 2015, il
regista Darren Aronofsky, nel consegna-
re ’'Orso d’oro a Jafar Panahi, che non
ha potuto ritirarlo in quanto agli arresti

domiciliari in Iran, «Le restrizioni sono
spesso fonte d’ispirazione per un autore
poiché gli permettono di superare se stes-
so. [...] Invece di lasciarsi pervadere dalla
collera e dalla frustrazione, Jafar Panahi
ha scritto una lettera d’amore al cinema.
Il suo film ¢ colmo d’amore per la sua
arte, la sua comunitd, il suo Paese e il suo
pubblico».

Lesigenza di uscire dal confinamen-
to a cui ¢ stato costretto per i due film
precedenti ha suggerito infatti a Panahi
'idea di uno spazio chiuso, ma a cui la
citta in qualche modo abbia accesso, e
gli yellow cabs di Teheran si sono rive-
lati la soluzione ideale. Poiché girare un
documentario avrebbe pero implicato
mettere in pericolo i passeggeri, il regista
sceglie la forma della docu-fiction: tut-

La trama del film

Un taxi, da cui salgono e scendono passeg-
geri di varia estrazione sociale, si muove
lungo le strade della capitale iraniana in un
giorno qualsiasi. Il conducente, lo stesso
regista Jafar Panahi, mette cosi in scena
attraverso i racconti dei suoi clienti le di-
verse posizioni sul regime e sulla societa.
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to cio che vediamo al di fuori del taxi ¢
dunque reale, mentre cio che si svolge al
suo interno ¢ frutto di una sceneggiatu-
ra. Guidare il veicolo attraverso la citta
si traduce per Panahi in una metafora di
cio che significa dirigere un film, e per
questo il regista decide di interpretare il
ruolo del conducente. La prima questione
che la pellicola tocca riguarda dunque le
possibilita e i modi con cui si puo fare
cinema — e, piu in generale, trovare un
mezzo di espressione — in un contesto
repressivo e censorio come quello del re-
gime teocratico iraniano, in cui la rigida
applicazione della Sharia non consente
di poter esprimere liberamente il proprio
pensiero né il proprio universo creativo.
Linquadratura iniziale, dove compa-
iono pit dispositivi di ripresa, rivela la
presenza di pitt punti di vista e introduce
con efficacia cio che caratterizza tutto
il film: la labilitd dei confini tra realta e
finzione, tra humour e dramma. La prima
immagine di Teheran offerta allo spetta-
tore ¢ un’inquadratura fissa su una stra-
da attraversata da un'umanita “comune”,
composta da volti e figure che si potreb-
bero incontrare in molte altre metropoli
del globo. Saremmo portati a pensare
che si tratti di una ripresa “oggettiva”,
una di quelle inquadrature attraverso le
quali un regista presenta allo spettatore
I'ambiente in cui si svolge la narrazio-
ne. Invece, lungo il margine inferiore
del quadro, si intravede il bordo di un
cruscotto, che lascia presagire la presenza
di un personaggio all’interno di un’au-
tomobile e, dunque, la natura soggettiva
dell’inquadratura. A questo punto scatta
una delle trovate pil originali del film:
mentre 'automobile procede e siamo
convinti di guardare attraverso gli occhi
del conducente, all’improvviso qualcuno
sposta la camera, rompendo quel senso
di immedesimazione che ¢ alla base del
cinema di finzione piu classico. A indi-
rizzare il nostro sguardo altrove ¢ proprio

Francesca Monti

lautista, che inquadra il passeggero che
gli sta accanto. Ma non c’¢ quasi il tem-
po di domandarsi la ragione di una vi-
deocamera sul cruscotto, perché la scena
successiva svela il volto del conducente e
il gioco in cui siamo coinvolti guardando
il film. Nell’istante in cui Panahi si lascia
inquadrare, la finzione viene esposta e la
costruzione dichiarata: il taxi ¢ il set, il
tassista il regista, i clienti gli attori.
Lidea di utilizzare un’auto come cel-
lula mobile attraverso la quale la realtd
entra nello spazio cinematografico non ¢
nuova (ricordiamo il film Dieci di un al-
tro regista iraniano, Abbas Kiarostami, o
il recente film di successo Locke di Steven
Knight), ma dietro alla scelta di Panahi,
oltre al peso delle restrizioni, si cela un
presupposto teorico per lui fondamentale.
Lavvicendamento dei passeggeri, infatti,
sebbene sia frutto di una messa in scena,
si offre come “reale” in quanto “effetto di
realtd”, meccanismo narrativo capace di
rivelare aspetti del vissuto che altrimenti
rimarrebbero confusi nell’esperienza quo-
tidiana. Questo significa che, se la finzio-
ne e la costruzione cinematografica sono
al centro di Taxi Teheran, il ritratto della
societa iraniana che ne risulta ¢ al con-
trario autentico, portatore di una verita.
I clienti che salgono e scendono dal
taxi costituiscono i frammenti di un po-
polo dilaniato da profondi conflitti, che
in superficie riguardano la sfera econo-
mica, ma che in realta scendono in una
pit profonda dimensione etica persona-
le. Illuminante in questo senso ¢ il primo
personaggio che Panahi fa salire in mac-
china, un giovane arrogante e sospettoso
che discute con una donna rivendicando
la necessita della pena capitale in caso di
furto: la sua doppia morale viene rivela-
ta alla fine del viaggio, quando I'uvomo
confessa di essere un borseggiatore. 1l
paradosso di un ladro che vorrebbe che
la Sharia fosse applicata solo sugli altri si
riflette nella contraddittorieta di diverse



tigure, come il contrabbandiere di DVD
pirata che descrive il proprio come un
“lavoro culturale”; o le due anziane su-
perstiziose convinte che la loro sopravvi-
venza sia legata a quella di due pesci ros-
si; 0, ancora, la figura di un giovane che
ambisce a fare il regista ma non ha alcuna
idea del soggetto che vorrebbe filmare.
Di fronte a un simile caos, che ani-
ma tanto gli individui quanto il Paese, la
speranza di una rigenerazione dell'Iran ¢
idealmente riposta da Panahi nelle figure
femminili. Il personaggio della nipotina
del regista, Hana, che desidera seguire le
orme dello zio partecipando a un concor-
so scolastico di cortometraggi, consente
infatti di riflettere lucidamente sul rap-
porto tra autorita e liberta creativa. Se in
Occidente 'assuefazione alle immagini
spesso porta a sottovalutarne la forza per-
suasiva, in Iran ¢ ancora profonda la con-
sapevolezza del loro potere intrinseco: per
questo il cinema rimane uno strumento
di cui ¢ necessario avere il pieno controllo
per poter governare. Per questo motivo
il regime teocratico ha predisposto una
serie di regole — totalmente assurde ai no-
stri occhi — a cui un regista deve attenersi
se vuole che la propria opera sia “distri-
buibile™ ogni personaggio positivo deve
portare un nome islamico e non persiano,
deve avere la barba ma non la cravatta;
non possono essere mostrati contatti tra
uomo ¢ donna; e, sopractutto, ¢ lecito
parlare della realta solo se ¢ piacevole.
Persino una ragazzina come Hana
sperimenta con la propria macchina I'i-
nattuabilita di un film sottoposto a simi-
li restrizioni. Infatti, mentre riprende la
partenza di due giovani sposi, un ragaz-
zino entra nell’inquadratura raccoglien-
do i soldi che questi hanno perso senza
restituirglieli: com’¢ possibile racconta-
re la realtd in questo caso, come si pud
cancellare dal quadro non solo il furto
ma anche la poverta del ragazzino che,
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subito dopo aver rubato i soldi, fruga tra
i rifiuti per portare qualcosa da mangia-
re alla famiglia? Dialogando con lo zio,
Hana realizza che nel Paese in cui vive
non esiste una sola verita, perché accanto
a quella imposta dal regime esiste quel-
la proposta da persone come Panahi. E
comprende che la scelta del punto di vista
da assumere verso il mondo ¢ anzitutto
una questione etica. Non a caso il regista,
sin dai suoi esordi, & stato un fermo soste-
nitore di quel “sordido realismo” sociale
che il Governo vorrebbe mettere a tacere.

Laltra figura femminile che illumi-
na la strada di Panahi & l'avvocato per
la difesa dei diritti umani Nasrin Sotou-
deh, che nel 2012 ha ricevuto assieme al
regista il premio Sakharov per la liberta
di pensiero dal Parlamento Europeo. Sul
taxi, la donna parla del caso di Ghon-
cheh Ghavhami, una giovane arrestata e
poi rilasciata nel 2014 per aver tentato di
assistere a una partita di pallavolo della
nazionale maschile iraniana, contrastan-
do il divieto alle donne (successivamente
abolito, almeno in parte) di assistere a
manifestazioni sportive maschili.

Taxi Teheran tiene pertanto insieme
un duplice registro. Oltre al diario perso-
nale con cui il regista ripercorre la propria
filmografia — esplicitando la continuita di
un discorso che porta avanti da pitt di un
ventennio, come emerge dai titoli citati
dai passeggeri (/] palloncino bianco del
1995, Lo specchio del 1997, Oro rosso del
2003, Offside del 2006) —, vi ¢ un viag-
gio in profondita nella societa iraniana
contemporanea. Panahi riflette dunque
sul proprio lavoro e sull'Iran, mettendo
a confronto la sua opera con una maglia
di costrizioni che nel corso del tempo
ha cambiato forma, senza purtroppo in-
debolire il suo potere di divieto, effica-
cemente reso dal senso di claustrofobia
trasmesso dal guardare la realtd esterna
dall’interno di un taxi.
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