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C’era una volta a... Hollywood

di Quentin Tarantino
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di Francesca Monti
Critico cinematografico

ra i film pit atctesi del 72° Festival

di Cannes figurava l'ultima fatica di
Quentin Tarantino, Cera una volta a...
Hollywood. Non solo per il cast di forte
richiamo, che riunisce per la prima vol-
ta Leonardo DiCaprio e Brad Pitt, ma
soprattutto perché si tratta del nono film
del regista statunitense, che qualche anno
fa aveva preannunciato di volersi fermare a
dieci pellicole. Quasi a voler dar credito a
questa promessa, Tarantino ha girato una
delle sue opere pitt ambiziose e definitive.
Il C'era una volta del titolo ne fornisce in-
fatti una prima chiave di lettura: una fiaba
ambientata nella terra dei sogni per eccel-
lenza, Hollywood, e una parentesi onirica
volta a celebrare il cinema come fabbrica
dell’immaginario contemporaneo.

La trama del film

Nella Los Angeles del 1969, Sharon Tate,
promettente attrice americana e moglie di
Roman Polanski, € la nuova vicina di Rick
Dalton, star della televisione in declino.
Grazie alla prossimita di questa coppia fa-
mosa, Dalton e il suo stuntman e grande
amico Cliff Booth sperano di sfondare piu
facilmente nel mondo del cinema.

Commedia-Drammatico

Sony Pictures Entertainment

Realta e finzione si mescolano senza
soluzione di continuitd in Cera una vol-
ta a... Hollywood, perché la storia dei due
amici protagonisti, Rick Dalton e Cliff
Booth, poggia su un episodio realmente
accaduto. Non ¢ la prima volta, d’altra
parte, che Tarantino si accosta alla Storia
con la S maiuscola, rimettendola in scena
attraverso la lente deformante del suo tipi-
co registro pulp e della sua ironia: lo aveva
gia fatto con Bastardi senza gloria e Django
Unchained. Nel primo titolo aveva imma-
ginato una sorta di rivincita sul nazismo
ad opera di alcuni giustizieri ebrei, ipotiz-
zando anche un’altra fine per Hitler; nel
secondo, invece, aveva raccontato la rival-
sa di un afroamericano sullo schiavismo
bianco. Il ristabilimento della giustizia, in
entrambi i casi, passava per il concetto di
vendetta, compiuta attraverso una violen-
za esplicita e volutamente antirealista, che
consentiva allo spettatore di aderire al gio-
co senza prenderlo troppo sul serio.

Tanto queste pellicole erano raccon-
ti di pura fantasia, che manovravano gli
spunti tratti dalla realt a favore della fic-
tion, cost in C'era una volta a... Hollywood
la realtd viene invece rievocata con preci-
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sione, senza tralasciare nomi e cognomi
tratti dalla cronaca del 1969. La visione
del film, che potrebbe sembrare un sem-
plice excursus sulla vita di due attori a Hol-
lywood — la trama si svolge in due giorni,
tra riprese, pomeriggi al cinema, cene con
produttori e party — ¢ infatti attraversata
dall'inquietante attesa da parte dello spet-
tatore di qualcosa di tragico che potrebbe
avvenire da un momento all’altro.

Vedere in scena Margot Robbie nei
panni di Sharon Tate rievoca immediata-
mente alla mente il massacro perpetrato
da Charles Manson con gli adepti della
sua setta ai danni di cinque persone, tra
cui la stessa moglie di Roman Polanski,
uno degli episodi piti traumatici di tutti
gli anni ’60, in quanto sanci il risveglio
definitivo dal sogno della controcultura,
che con la sua promessa di liberta e ar-
monia aveva sedotto migliaia di giovani.
Manson, con la spirale di omicidi compiu-
ti insieme ai suoi seguaci, scosse profon-
damente I'opinione pubblica e disoriento
coloro che fino a quel momento avevano
considerato la ribellione al sistema come
una fonte di rinnovamento per la societa.
La sua ideologia pregna d’odio, soprat-
tutto verso i neri, nasceva infatti anche
da un’interpretazione distorta di alcuni
simboli della cultura giovanile. A partire
dalla canzone dei Beatles Helter Skelter,
evocata durante i delitti per via del suo te-
sto, che secondo Manson preannunciava
una “guerra tra razze”. Manson era solito
presentarsi ai suoi adepti come una figura
paterna, un amante o un mentore, facendo
leva sul fascino esercitato in quel periodo
dal mondo hippy e da alcuni suoi elementi
caratterizzanti, come la vita comunitaria,
il consumo di droghe allucinogene e I'e-
soterismo. Oltre che emotivo, lo shock
causato dai crimini della setta fu dunque
culturale. La giornalista e scrittrice Joan
Didion, nel suo saggio 7he White Album,
parld degli omicidi di Cielo Drive come
di un evento che suscito in lei e in molti
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altri intellettuali dell’epoca I'impressione
che il mondo avesse smesso di avere un
senso e stesse andando in pezzi. Uindu-
stria popolare avrebbe continuato a cerca-
re di attribuire un significato all’accaduto,
attraverso una serie di produzioni che si
interrogavano sul drammatico passaggio
dalle istanze di pace e amore alla violen-
za pitt bestiale. Nei mesi scorsi negli Stati
Uniti, per il cinquantennale dalla strage,
ad esempio, sono usciti ben due film sugli
stessi facti, Charlie Says e The Haunting of
Sharon Tate.

Tuttavia C'era wuna volta a...
Hollywood prende le distanze da questi
titoli perché non intende indagare i mo-
tivi che portarono agli omicidi, quanto
la significativa coincidenza che fece di
Hollywood tanto la sede in cui 'imma-
ginazione trovava una sua applicazione
industriale, quanto il luogo in cui era
possibile perdersi per sempre. A discapi-
to delle aspettative dei fan di Tarantino,
la componente di azione nel film ¢ molto
limitata, perché il racconto si concentra
sulla banale routine degli attori che so-
gnano di fare carriera a Hollywood, fatta
perlopit di incontri e dialoghi con altri
personaggi. Ma sui sogni e le disillusioni
dei protagonisti sentiamo costantemente
incombere lombra inquietante del male,
pronto a manifestarsi da un momento
all’altro. Un senso di pericolo che sembra
mettere in guardia dai rischi insiti nella
societa dello spettacolo e nel mondo delle
immagini, per il distacco dalla realta che
inevitabilmente favoriscono. Hollywood
nel film si configura quindi come una
sorta di rifugio, la meta perfetta per chi
voglia fuggire dai propri fallimenti — co-
me i protagonisti — o da una complessita
di fronte alla quale ci si sente disarmati,
come molti giovani — spesso con situazio-
ni di disagio psichico e sociale — che in
Manson videro una sorta di guida.

Quasi in contrasto con questa visione,
Cera una volta a... Hollywood rappresenta
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anche un’ode al cinema commerciale. Qui
l'ossessione tarantiniana per la settima arte
e la sua preservazione conduce addirittu-
ra a ricreare minuziosamente, con estre-
ma attenzione per i dettagli scenografici,
un mondo e un’epoca nei quali il regista
avrebbe sognato di vivere e lavorare. E,
soprattutto, nel film si ribadisce che il ci-
nema rimane il medium che, ancora oggi,
puo consentire all'uomo di rimodellare il
proprio vissuto, e perché no, di agire sul-
la Storia, provando addirittura a mutare
il corso degli eventi, come avviene per la
strage nella villa di Polanski. Senza svelare
dettagli che rovinerebbero la sorpresa du-
rante la visione — il regista ha espressamen-
te chiesto con una lettera ai giornalisti di
non guastare il piacere dell’imprevisto —,
si puo dire che nell’intreccio di Cera una
volta a... Hollywood tutto sia concesso:
dalla creazione di finte sequenze di film
mai realmente girati, fino alla concezione
di un nuovo finale per un fatto di sangue
ormai consegnato alle cronache dell’epoca.

Quello che davvero sorprende ¢ ’as-
sonanza di questa operazione con cio che
in questo momento storico stanno facendo
anche molti altri importanti prodotti ci-
nematografici e audiovisivi. Pensiamo solo
al proliferare, nelle sale di tutto il mondo,
di sequel (seguiti di storie gia raccontate),
reboot (riscritture da zero di narrazioni gia
note) e spin-off (racconti che approfondi-
scono il vissuto di personaggi secondari di
altri film). Si tratta di un improvviso im-
poverimento creativo, per cui I'industria
del settore fa sempre pili fatica a trovare
nuovi soggetti, o di un fenomeno dal si-
gnificato pitt profondo? Una risposta,
forse, la forniscono due dei successi pilt
clamorosi di questi anni: la serie dell’ar-
tista e regista David Lynch, Twin Peaks
3, sul fronte dell’autorialita, e il recente
Avengers: Endgame, sul fronte del cinema
mainstream. In entrambi i casi si assiste
a una sorta di riscrittura di una storia gia
nota, sfruttando abilmente il digitale per
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far agire i personaggi all’interno di scene
girate molto tempo prima, in modo da
cambiarne lesito. Nella sofisticata opera a
puntate di Lynch — per cui parlare di pro-
dotto televisivo sarebbe riduttivo — il fi-
nale della popolare serie di 25 anni prima
viene rimaneggiato, facendo viaggiare nel
tempo il protagonista ormai invecchiato,
per salvare la giovane Laura Palmer, uccisa
brutalmente negli anni 90. Nel film Mar-
vel, invece, i supereroi hanno la possibilita
di cambiare le loro storie personali, rac-
contate nei precedenti episodi della saga.
In tutte queste operazioni trova espres-
sione una tensione molto contemporanea:
il desiderio di agire sul tempo per modifi-
care il corso degli eventi. E, dunque, l'il-
lusione di poter modellare il passato per
creare nuove concatenazioni tra cid che ¢
stato — e dovrebbe rimanere inalterabile
— e cio che ¢. Il viaggio nel tempo, zopos
classico della fiction, ¢ I'espressione pil
evidente e comprensibile della difficolta
umana di accettare quello che l'esistenza
ha in serbo per noi. Eppure la configura-
zione che questo espediente narrativo sta
assumendo nel racconto di finzione impli-
ca una sfumatura diversa, intrecciandosi
con nuove paure e nuove tensioni politiche
e sociali. Nel momento in cui i fatti ven-
gono concepiti come un materiale assem-
blabile a proprio piacimento, infatti, emer-
gono con facilitd fenomeni e derive che
stanno interessando il nostro tempo: pen-
siamo, ad esempio, alle teorie antiscienti-
fiche o allo strisciante revisionismo storico
che oggi porta qualcuno a sottovalutare i
segnali di un nascente clima di xenofobia
e intolleranza. Ben vengano, allora, registi
come Tarantino, che ci rendono consape-
voli di questa paura dell’ineluttabile per
aiutarci, in fondo, ad affrontarla. Perché
nemmeno il fascio di luce di un proietto-
re puo far sbiadire i traumi che vorrem-
mo cancellare. Ma forse, illuminandoli,
puo aiutare a leggerne il senso, all’interno
della Storia e della propria esistenza.



